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«ОН ОПЫТ ИЗ ЛЕПЕТА 
ЛЕПИТ…»:

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Культура русской эмиграции ХХ века, особенно эмиг-
рации «первой волны», до сих пор остается предметом 
научного интереса. Поначалу изучали эту культуру 
сами эмигранты и не очень многочисленные профес-

сора американских и европейских западных университетов. С 
конца 1980-х – начала 1990-х годов к этому увлекательному за-
нятию подключились российские (и бывшие советские) иссле-
дователи. В какой-то момент «эмигрантоведение» сделалось не-
обычайно популярным и едва ли не главным делом историков, 
филологов, философов, искусствоведов, культурологов. Это яв-
ление было закономерным: после долгих десятилетий запрета 
в СССР изучать культуру «белоэмигрантов» возникла потреб-
ность узнать и понять, что же представляла собой культура рус-
ской эмиграции (и шире – культура русской диаспоры)1. За этим 
интересом скрывалась не только естественная для науки цель 
изучить неизученное, но и другая, выходящая за пределы собст-
венно науки: проблема осмысления собственной культуры, ко-
торая в силу известных политических причин оказалась разде-
лена на две части, культуру метрополии («русская советская») и 
культуру диаспоры («русская эмигрантская»).

1	 Вспоминается такой эпизод из моей научной биографии. В 1984  г. я стал аспирантом 
при кафедре русской литературы Тартуского университета. Научным руководителем согла-
силась стать проф. З. Г. Минц, под руководством которой ранее была написана и защищена 
дипломная работа, посвященная творчеству Вяч. Иванова. Разумеется, я был не против про-
должить свои изыскания в области поэтики Вяч. Иванова, благо к тому времени он относил-
ся к числу малоизученных фигур эпохи русского символиста. Но З. Г. Минц сразу отмела этот 
вариант словами: «Нет, Сережа, Вячеслав Иванов – тема недиссертабельная», прекрасно по-
нимая, что для тогдашней ВАК (Высшей аттестационной комиссии при Совете Министров 
СССР) кандидатская диссертация об эмигранте Вяч. Иванове явно была неприемлема, хотя 
в середине 1980-х годов Вяч. Иванов отнюдь не был очень уж одиозной фигурой для совет-
ского Главлита.
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Главный вопрос, который активно дискутировался еще 25 
лет назад, заключался в следующем: имеем мы дело с одной рус-
ской культурой, пусть и искусственно разделенной преслову-
тым «железным занавесом», или все-таки речь должна идти о 
двух разных русских культурах? Недостатка аргументов в поль-
зу той или иной точки зрения нет . Но, как это ни парадоксально, 
даже сумма накопленных за четверть века знаний не дает воз-
можности однозначно ответить на этот вопрос, ибо на всякое 
«конечно же» можно найти свое «но» .

История таллинских международных научных семинаров по 
изучению культуры русской диаспоры началась в 2002 г ., когда 
состоялся семинар на тему «Эмиграция внешняя и внутренняя» 
(12–14 сентября 2002 г ., Таллин) . Затем были проведены еще 
пять семинаров: «Эмиграция и мемуары» (5–7 октября 2006 г ., 
Таллин), «Эмиграция и мифы» (2–4 октября 2008 г ., Таллин), 
«Советский текст в культуре русского зарубежья . Эмигрант-
ский текст в советской культуре» (6–8 октября 2010 г ., Таллин), 
«Культурные центры и „гнезда“ эмиграции ХХ века» (4–6 октя-
бря 2012 г ., Таллин), «Культура русской диаспоры: Знаки и сим-
волы» (2–4 октября 2014 г . Таллин)2 . Доклады, прозвучавшие 
на этих семинарах, были опубликованы в нескольких научных 
сборниках3 .

О чем свидетельствует эта история? Прежде всего о том, что 
темы и проблемы, которые становились предметом обсужде-
ния на семинарах (а затем отражались в научных публикациях 
участников), рождались как бы сами собой, без строгого науч-
ного плана . В этом, конечно же, можно усмотреть своего рода 
недостаток . Но, с другой стороны, в такой неупорядоченности 
выбора темы каждого очередного семинара отразилась естест-

.
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венная и, наверное, закономерная логика познания того фено-
мена («культура русской диаспоры»), который открывался ис-
следователям по мере его изучения. С каждым новым шагом, 
затрагивая все новые аспекты культуры русской эмиграции, 
пытаясь приблизиться к пониманию ее истории и смысла, ис-
следователи из разных стран открывали для себя и новые про-
блемы, ставили новые вопросы. Не будет ошибкой, наверное, 
полагать, что каждое новое открытие (будь то факт, событие, яв-
ление, имя, жизнь и судьба известных и малоизвестных писате-
лей, ученых, философов русской эмиграции) не только позволя-
ло воссоздать более полную картину жизни русских эмигрантов 
ХХ века, но и меняло взгляды и представления самих исследо-
вателей. В определенном смысле можно сказать: изучение куль-
туры русской эмиграции помогало исследователям понять и са-
мих себя, свое место в истории и русской культуре.

Специфика таллинских семинаров заключалась еще и в том, 
что многие исследователи из стран Прибалтики (а также те рус-
ские исследователи, которые волею судеб оказались в Фин-
ляндии, Германии, Польше, США, Канаде, Израиле, Австрии, 
Франции и пр.) сами оказались в роли эмигрантов и потому не-
избежно объект своего исследования воспринимали несколько 
иначе, чем их коллеги из России. Представляется, что это отча-
сти проявилось и в выборе ключевых проблем семинаров, и в 
подходе к их решению.

Название последнего семинара выглядит не совсем акаде-
мичным, скорее – символичным: «Знаки и символы». Но, види-
мо, в этом неакадемичном символизме тоже есть своя скрытая 
логика, есть свой знак и символ.

Ф. Достоевский в знаменитой речи сказал: «Пушкин умер в 
полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну 
разгадываем».

Точно так же современные исследователи разгадывают знаки 
и символы русской эмиграции ХХ века. Результаты этой работы 
нашли отражение в статьях настоящего сборника, которые на-
писаны на основе докладов международного научного семинара 
«Культура русской диаспоры: Знаки и символы».

С. Н. Доценко
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ОТ ТОЛСТОГО ДО 
ЛЕСКОВА: ПАМЯТНЫЕ 

«ПИСАТЕЛЬСКИЕ» ДАТЫ В 
РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ В I-й 

ПОЛОВИНЕ 1920-х ГОДОВ
Д. Д. Николаев (Москва)

Творчество классиков русской литературы в отражении 
литературной критики, литературоведения, публици-
стики и философии русского зарубежья – тема далеко 
не новая. Издаются специальные сборники материа-

лов, тексты включаются в антологии, вышел даже специальный 
том «Литературной энциклопедии русского зарубежья» под ре-
дакцией А. Н. Николюкина, названный «Всемирная литература 
и русское зарубежье» и посвященный восприятию творчества 
писателей – русских и зарубежных1.

Естественно, в имеющихся исследованиях уделяется внима-
ние и тому, как отмечались в русском зарубежье «памятные» 
даты – годовщины со дня рождения или дня смерти классиков 
русской литературы, круглые даты, связанные с публикацией их 
самых известных произведений. Но в большинстве случаев от-
клики русской эмиграции на памятные даты не выделяются из 
общего контекста. Кроме того, в работах, связанных с рецепци-
ей творчества какого-то одного писателя, невозможно оценить 
собственно значение той или иной памятной даты, понять, ка-
кие из них являлись для эмиграции событиями действительно 
значительными и знаковыми. Разный подход исследователей к 
оценкам приводит к тому, что схожая по масштабам реакция на 
памятные даты определяется противоположным образом.

Когда мы в данной статье говорим об отклике русского за-
1	 См.: Всемирная литература и русское зарубежье / Литературная энциклопедия русского 
зарубежья: 1918–1940. М., 2006. Т. 4.
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рубежья на ту или иную памятную дату, то имеем в виду пу-
бличную реакцию. Таковая могла проявляться в проведении 
общественных мероприятий  –  собраний, лекций, вечеров и 
т. п. (в том числе церковных), в приуроченных к датам публика-
циям в прессе и книжным изданиям. При определении значи-
мости даты необходимо учитывать не только количественный 
показатель, хотя он носит первостепенное значение, но и «каче-
ство» – тип мероприятия или публикации. Одно дело, скажем, 
если к дате специально готовились мероприятия или публика-
ции, другое – если дата использовалась как подходящий «инфо-
повод», чтобы разместить статью или отрывок из воспомина-
ний в прессе либо привлечь публику на коммерческое по сути 
мероприятие типа театральной постановки (напр., когда речь 
идет о спектаклях по Островскому). Различалась и собственно 
реакция в прессе: часто редакции ограничивалась публикаци-
ей или републикацией мемуарных очерков. К примеру, к 80-ле-
тию со дня рождения Г. И. Успенского «Воля России» опублико-
вала в 1923 г. фрагмент из воспоминаний Н. С. Русанова (№ 12). 
А к 25-летию со дня смерти писателя в 1927 г. «Руль» (27 апр.) и 
«Последние новости» (28 апр.) перепечатали из советской прес-
сы воспоминания С. Я. Елпатьевского («Руль» даже без упоми-
нания источника).

В то же время ряд памятных дат отмечалась в русском зару-
бежье очень широко: при этом эмигранты не просто отдава-
ли дань памяти конкретному писателю, но воспринимали его в 
ряду символов связи с Россией, «маяков» великой русской куль-
туры, которые продолжают сиять и в эмиграции. Наиболее ярко 
это проявлялось в отношении к Пушкину и «Дню русской куль-
туры», который праздновали в эмиграции в день его рождения. 
Приведем здесь лишь одну цитату из отчета о торжественном 
заседании, посвященном «Дню русской культуры», устроенном 
в 1926 г. в Сорбонне Русским Академическим союзом, Союзом 
писателей и журналистов и Народным университетом. «По от-
крытии заседания П. Н. Милюковым слово было предоставлено 
В. А. Маклакову, который произнес блестящую по форме речь о 
великом национальном маяке Пушкине, на который устремле-
ны взоры русских людей, находящихся на чужбине. Перед этим 
именем смолкают все эмигрантские политические разногласия. 
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Этот национальный поэт  –  символ величия России. Россия не 
знала национального праздника в подлинном смысле. У нас не 
было такого дня, который бы в одном порыве объединял всю 
Россию. Надо было потерять родину, чтобы найти этот день за 
ее рубежом»2. Впрочем, говорить исключительно об объединяю-
щей роли памятных писательских дат нельзя. Эти даты, особен-
но в 1920-е годы, стремились использовать для идейной борьбы 
как с большевиками, так и с противниками внутри эмиграции.

Начало 20-х годов представляет особый интерес с точки зре-
ния интерпретации памятных дат, поскольку в это время еще 
не сформировались доминирующие типы восприятия, во мно-
гом определявшие оценки (с поправкой на идейно-эстетические 
воззрения авторов и изданий) в последующий период. Первая 
памятная дата, отмечавшаяся русским зарубежьем, – 10 лет со 
дня смерти Льва Николаевича Толстого. Этому событию было 
уделено огромное внимание – особенно если учитывать поло-
жение, в котором находились эмигранты в 1920 г. Тем не менее, 
1920 г. выпадает из обзора Е. Р. Пономарева «Лев Толстой в лите-
ратурном сознании русской эмиграции 1920–1930-х годов», где 
упоминается лишь выступление В. А. Маклакова, да и то в связи 
с юбилеем 1928 г. «В ответ эмиграция провела собственное че-
ствование Толстого, главный пафос которого можно выразить 
словами из речи В. А. Маклакова “Толстой и большевизм”, про-
изнесенной еще в 1921 году: “Нет ничего общего между Толстым 
и большевизмом”»3, – пишет Пономарев. 1921 г. в данном слу-
чае вводит нас в заблуждение. Речь Маклакова, действительно, 
была издана в 1921 г.4 и прозвучала 5 января 1921 г., но – по но-
вому стилю. По старому стилю еще шел 1920 г. и, устраивая ли-
тературно-музыкальный вечер памяти Толстого в Salle Gaveau 
(в программе которого была речь Маклакова), Комитет помощи 
русским литераторам и ученым завершал цикл памятных меро-
приятий, прошедших в европейских столицах в связи с 10-лети-
ем со дня смерти писателя.

2	 Возрождение. Париж, 1926. 8 июня. № 371. С. 3.
3	 Пономарев Е. Р. Лев  Толстой в литературном сознании русской эмиграции 1920–1930-х 
годов // Русская литература. 2000. № 3. С. 206.
4	 См.: Маклаков В. А. Толстой и большевизм: Речь на вечере в память Л. Н. Толстого 5 янва-
ря 1921 г. Париж: Русская земля, 1921.
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Не найдем мы информации о публикациях и мероприяти-
ях 1920 г. и в упоминавшемся выше томе «Литературной энци-
клопедии русского зарубежья», в котором есть объемная ста-
тья А. М. Зверева о Толстом. В начале статьи Зверев отмечает, 
что «из всех писателей русского XIX в. Т <олстой> оказался на-
иболее востребованным литературной и общественной мыслью 
эмиграции, потому что именно с его наследием были связаны 
принципиальные споры о сущности русского самосознания, об 
историческом пути России, который привел к катастрофе 1917, 
и о степени ответственности культуры, в какой-то мере подго-
товившей большевизм или, во всяком случае, не сумевшей по-
ставить надежный заслон против распространения гибельных 
идей». По мнению Зверева, «начало этим дискуссиям было по-
ложено уже в 1921 статьей Д. С. Мережковского “Л. Толстой и 
большевизм” (Общее Дело. 19–20 янв.)»5. Указывая, что «в пе-
риодике русского зарубежья отмечены десятки материалов о Т., 
которые нередко принадлежат известным писателям и крити-
кам (Ю. И. Айхенвальд, В. В. Вейдле, С. М. Волконский, Б. К. Зай-
цев, М. А. Осоргин, Р. Словцов и др.)», Зверев подчеркивает, что 
«эти статьи и заметки чаще всего либо носят мемуарный харак-
тер, либо не выходят за рамки самого общего наброска, приуро-
ченного к юбилейным датам»6.

Подобный подход – равно как и игнорирование публикаций, 
появившихся в связи с 10-летием со дня смерти Толстого – не 
кажется оправданным. Статья Мережковского, опубликован-
ная в «Общем деле» в январе 1921 г., никак не может считаться 
началом дискуссии о Толстом – хотя бы потому, что она в зна-
чительной степени явилась откликом на публичные и печатные 
выступления видных деятелей кадетов (Милюкова, Гессена, На-
бокова, Маклакова), связанные с десятилетием со дня смерти 
Толстого.

Тем более вряд ли «приуроченные к юбилейным датам» пу-
бликации укладываются в «рамки самого общего наброска» – и 
в случае с Толстым, и в случае с рядом других крупных русских 
писателей. Материалы, которые появлялись на страницах ежед-

5	 Зверев А. М. Толстой Лев Николаевич // Всемирная литература и русское зарубежье / Ли-
тературная энциклопедия русского зарубежья: 1918–1940. М., 2006. Т. 4. С. 397.
6	 Там же. С. 404.
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невных и ежемесячных периодических изданий, были включе-
ны в контекст общественно-политических дискуссий момента, 
если не сказать резче: идейной борьбы. И эта включенность в 
контекст выдвигала на первый план те или иные аспекты жизни 
и творчества писателей.

В 1920 г. большинству беженцев еще казалось, что падение 
большевиков – вопрос ближайшего времени. Русских периоди-
ческих изданий в 1920 г. за рубежом было сравнительно немно-
го, поэтому серьезное внимание, которое они уделили 10-летию 
со дня смерти Толстого, уже само по себе является значимым. 
О Толстом писали крупнейшие эмигрантские газеты и журна-
лы  –  берлинские «Время», «Голос России» и «Руль», «Русский 
эмигрант», пражская «Воля России», рижская «Сегодня», лон-
донская «Новая Россия», парижские «Последние новости» и 
«Современные записки», первый номер которых вышел как раз 
в ноябре 1920 г. (здесь появились статья Л. Шестова «Открове-
ния смерти (Последние произведения Л. Н. Толстого»)7 и мему-
ары Тихона Полнера «О Толстом. (Клочки воспоминаний)»8). 
Откликнулся на памятную дату и Дальний Восток. Харбинская 
«Заря» выступила с некоторым опережением, напечатав 16 ок-
тября 1920 г. отрывки из воспоминаний А. М. Горького о Тол-
стом, журнал «Русское обозрение»9 – напротив, с опозданием. 
В сдвоенном номере за январь-февраль 1921 г. были опублико-
ваны подготовленные в связи с памятной датой очерк Г. Гинса 
«Характерная черта мировоззрения Л. Н. Толстого»10 и статья 
Н. Стрелкова «Л. Н. Толстой как философ»11.

Вечера памяти Толстого прошли в главных центрах русско-
го рассеяния – Лондоне, Париже, Берлине, Риге. Отчеты о них 
публиковались на страницах газет, а выступления «основных 
докладчиков»  –  Арабажина, Маклакова, Милюкова, Набоко-

7	 См.: Шестов Л.  <Шварцман Л.  И.>  Откровения смерти: (Последние произведения 
Л. Н. Толстого) // Современные записки. Париж, 1920. № 1. С. 81–106.
8	 См.: Полнер Т. О Толстом. (Клочки воспоминаний) // Совр. зап. 1920. № 1. С. 107–124.
9	 Подробнее об этом см.: Николаев Д. Д. Русское Обозрение // Периодика и литератур-
ные центры / Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918–1940). М., 2000. Т.  2. 
С. 405–408.
10	 См.: Гинс Г. Характерная черта мировоззрения Л. Н. Толстого // Русское обозрение. Пе-
кин, 1921. № 1/2. Янв. – февр. С. 230–240.
11	 См.: Стрелков Н. Л. Н. Толстой как философ // Рус.  обозр. 1921. № 1/2. Янв.  –  февр. 
С. 241–253.
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ва, – появились на страницах прессы или были опубликованы 
отдельными изданиями в полном объеме. Для ведущих газет 
русского зарубежья 10-летие со дня смерти Толстого стало глав-
ным событием дня. Они посвятили ему значительную часть но-
меров, в том числе первые полосы. В подготовленном к деся-
тилетию смерти Толстого номере «Воли России» от 20  ноября 
(№ 58) были напечатаны две передовые статьи – «Великий про-
тест» и «Лев Толстой (7–20 ноября 1910–1920 г.)» (С. 1), статья 
Вл. Т. (В. Н. Тукалевского?)«О толстовцах в советской России» 
и перепечатано заявление Толстого «Не могу молчать. О смерт-
ных казнях» (С. 2). В «Последних новостях» 20  ноября очерк 
«О Толстом» опубликовал М. Алданов (№ 178. С. 2).

Первую страницу рижской газ. «Сегодня» от 20 ноября 1920 г. 
открывал набранный крупно заголовок «Лев Николаевич Тол-
стой 20. XI. 1910–20. XI. 1920». Передовая статья принадлежа-
ла перу проф. К. Арабажина, который должен был произносить 
вступительное слово на организованном редакцией вечере па-
мяти Толстого, прошедшем в тот же день. Здесь же было поме-
щена информация о вечере с уточнением жирным шрифтом: 
«Все билеты проданы». Объявление о вечере публиковалось и 
ранее – с 16 ноября, а программу газета поместила 20 ноября на 
3-ей странице с пометой: «Просят вырезать. Особых программ 
не будет» (В музыкальную часть программы вечера были вклю-
чены «Траурный марш» Шопена, «Трио памяти великого арти-
ста» Чайковского, «Крейцерова соната» Бетховена, в первый 
раз в Риге исполнялась «Траурная ода» Розовского, а в заключе-
ние была поставлена пьеса Толстого «От нее все качества»). За-
тем на первой странице следовало стихотворение М. К. Айзен-
штадта12 и первая часть очерка К. Орлова «Как я искал Толстого. 
(Из  записок репортера)» с пометкой «печатается впервые». В 
последующих номерах печаталось продолжение очерка Орло-
ва (21 нояб. № 256. С. 2; 23 нояб. № 257. С. 2; 25 нояб. № 259. С. 
2). Кроме того, на 2-й странице был опубликованный подписан-
ный инициалами «Б. П.» материал «Скорбь без примирения», в 
котором вспоминалось о том, что большевиками к трехлетнему 
тюремному заключению была приговорена Александра Львов-
12	 См.: Айзенштадт М. К.  Мы маски бесстрастные сбросим… // Сегодня. Рига, 1920. 
20 нояб. № 255. С. 1.
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на Толстая. «Устроенный газетой “Сегодня” вечер, посвящен-
ный памяти великого русского писателя, собрал невиданное для 
Риги количество публики, заполнившей не только балконы, но 
и проходы. Не хватало лишь тех, кому кружковая или колоколь-
ная “политика” даже перед могилой предмета русской гордости 
не позволила разделять печаль потери русской культуры», – со-
общали в «Сегодня» 24 ноября (№ 258. С. 4).

Даже на фоне общего пристального внимания, проявленно-
го к этой памятной дате русскими за рубежом, особо выделя-
лась столица Германии, где в различных периодических издани-
ях очерки, статьи, стихи, посвященные Толстому, опубликовали 
едва ли не все заметные фигуры русского литературного и жур-
налистского Берлина 1920 г.13 В течение двух дней читатели мо-
гли ознакомиться с произведениями Г. Брейтмана, И. Гессена, 
Р. Гуля, А. Дроздова, Г. Либавского, В. Д. Набокова, Г. Росимова, 
А. Черного, А. Ященко и, естественно, сопоставить их позиции. 
Десятилетию смерти Толстого посвятили особые номера все су-
ществовавшие на тот момент русские периодические издания, 
не носившие специализированного характера. 21 (8) ноября это 
событие подборками материалов отметили «Голос России» и 
«Руль», а 22 (9) ноября – «Русский эмигрант» и «Время».

Берлинская газ. «Руль» в ноябре 1920 г. только начала вы-
ходить, и в первом же номере, во вторник 16 ноября, сообща-
лось про запланированное на 20 ноября «Чествование памяти 
Л. Н. Толстого», а на одной из рекламных полос было помеще-
но большое объявление о выпускающихся издательством «Сло-
во» собраниях сочинений М. Ю. Лермонтова, Л. Н. Толстого 
и Н. В. Гоголя (С. 8). Вновь сообщение «Чествование памяти 
Л. Н. Толстого» появилось в разделе «В Берлине» в пятницу (19 
нояб. № 3. С. 5). Толстому была посвящена значительная часть 
пятого номера, вышедшего 21 ноября. В нем была опубликована 
произнесенная на юбилейном вечере речь Набокова «Лев Нико-
лаевич Толстой (К десятой годовщине)» (С. 3–4) и статья Гессена 
«Памяти Л. Н. Толстого» (С. 4). 23 ноября «Руль» напечатал отчет 

13	 О периодических изданиях Русского Берлина см. подробнее: Николаев Д. Д. Русские пе-
риодические издания в Германии // Литература русского зарубежья: 1920–1940. М., 2004. 
Вып. 3. С. 173–247; Николаев Д. Д. Русские периодические издания в Германии: 1918–1920 // 
Литература русского зарубежья: 1920–1940. М., 2013. Вып. 5. С. 177–250.
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Бориса Оречкина о прошедшем 20 ноября чествовании14. В том 
же номере редакция поместила библиографические рекоменда-
ции «Русские книги о Толстом в Берлине» (сведения из алфавит-
ного и систематического каталогов Берлинской Staatsbibliothek) 
и т. д.

22 ноября вышел 125-й номер газ. «Время», в котором мате-
риалам о Толстом отвели почти две полосы. На первой страни-
це были опубликованы передовая статья «7/ХI», стихотворение 
Г. Росимова, «Маленький фельетон» Г. Брейтмана, статья Г. Ли-
бавского «О нем и о нас. К 7 ноября», на второй странице – ста-
тья Р. Гуля «“Сегодня” и Лев Толстой».

Памяти Толстого был посвящен 5-й номер журн. «Русский 
эмигрант», датированный 15–30 ноября 1920 г. Появился в про-
даже он, по-видимому, 22  ноября15. На первой странице было 
опубликовано письмо Л. Н. Толстого к баронессе Менгден, на 
второй – стихотворение А. Черного «Скорбная годовщина». На 
третьей-четвертой страницах напечатана статья А. Дроздова 
«Крылья и земля. О Толстом – учителе». Тему «Толстой и рус-
ская революция» на страницах 4–6 поднимал проф. А. Ящен-
ко. Заметки И. Новика «Из воспоминаний редактора» журнал 
поместил на С. 6–7. Они состояли из трех частей: «Л. Н. Тол-
стой и дело Дрейфуса. – Л. Н. Толстой в редакции моск. “Курь-
ера”.  –  Толстой и цензура». Наконец, завершала номер рекла-
ма собрания сочинений Толстого в 4 томах книгоиздательства 
«Слово» (С. 12).

Именно в Берлине проще всего было понять, что статьи и 
выступления, посвященные Толстому, – не просто «общие на-
броски», призывающие отдать дань памяти великому русскому 
писателю. Большая часть их была тесным образом связана не 
только с событиями последних лет, но и с политическими за-
дачами момента. Из Толстого стремились сделать символ – как 
символ литературного и культурного величия России, так и 
символ идеологический. В эмиграции его пытались «привлечь 
на свою сторону» и для идейной борьбы с большевиками, и для 
внутриэмигрантской борьбы. Особое значение памятные тол-

14	 См.: Бор. Ор. Чествование памяти Л. Н. Толстого // Руль. Берлин, 1920. 23 нояб. № 6. С. 5.
15	 Газ. «Руль» 23 ноября 1920 г. сообщала: «Вышел в свет и поступил в продажу № 5 журна-
ла “Русский Эмигрант”, посвященный памяти Л. Н. Толстого» (№ 6. С. 5).
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стовские дни приобрели еще и потому, что они практически 
совпали с падением Крыма и эвакуацией.

Чуть раньше еще не уехавший тогда из России в Прагу 
В. Ф. Булгаков в докладе «Л. Толстой и наша современность: 
О  путях к истинному возрождению» говорил: «Значение Тол-
стого как писателя-художника, без сомнения, для всех собрав-
шихся здесь – незыблемо и бесспорно. Об этом нельзя сказать 
ничего нового. Все, как бы они ни относились к Толстому, при-
знают его за выдающегося писателя-художника. Этого нельзя 
сказать о Толстом как мыслителе. И если исключить единомыш-
ленников Толстого и лиц, ближе стоявших к нему, то придется 
признать, что народ и интеллигенция, в массе, еще не понимают 
его»16. «Как понимать Толстого?» – вот вопрос, который прямо 
или косвенно звучал в ноябрьские дни 1920 г. Одни говорили, 
что Толстой остался непонятым, другие сетовали на невозмож-
ность дать однозначный ответ, третьи пытались найти этот от-
вет, четвертый убеждали, что найденные ими ответы – единст-
венно верные, пятые спорили с Толстым, исходя из собственного 
понимания его взглядов.

Толстовские дни 1920 г. –  единственные подобные торжест-
ва, проходившие во время Гражданской войны, и они отрази-
ли сразу две вещи: единство русского народа – те, кто остался 
в Советской России, и те, кто выбрал эмиграцию, равно отда-
вали дань памяти гению Толстого, – и одновременно глубокую 
его разъединенность. Разумеется, невозможно в небольшой ста-
тье подробно изложить суть всех выступлений, поэтому огра-
ничимся несколькими обобщающими заключениями.

Первый вывод, который мы должны сделать: в обращении 
к Толстому проявилось единодушное восхищение его писа-
тельским гением, стремление найти в его величии поддержку 
в тяжелые для России времена. «Сегодня один из именинных 
и поминальных дней всего человечества, у человечества мно-
го имен: среди них и имя Толстого, одно из самых любимых, 
оно будет светиться в веках,  –  провозглашал в газ. «Сегодня» 
К. Арабажин. – И пусть русский народ и много грешил на сво-
ем жизненном пути, но все же не утерял душу живу. И перед 
16	 Булгаков В. Ф. Лев Толстой и наша современность: (О путях к истинному возрождению). 
М., 1919. С. 3.
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престолом неведомой Правды он зажег неугасимую лампаду в 
лице Л. Н. Толстого; ее не загасят в человечестве бури ненастья, 
и тьма не одолеет ее». Говоря о Толстом-художнике, Арабажин 
называл его «самым блестящим представителем реально – ху-
дожественной школы в русской литературе» и замечал: «Гово-
рить о неиссякаемом источнике художественных радостей в 
его творчестве, о высоконравственном духовном строе создан-
ных им образов, о могучем разливе его творчества – не прихо-
дится. Это всем известно»17. Гессен в «Руле» писал: «Этот ска-
зочный богатырь мысли и слова есть подлинное произведение 
национального духа. Толстой – совесть русского народа, и не-
даром перед его величием склонилась почтительно вся страна 
от хладных финских скал до пламенной Колхиды, на нем един-
ственном сосредоточилось всеобщее признание, и нет русского 
гражданина, который не гордился бы тем, что Ясная Поляна на-
ходится в сердце России»18. «Ушло ли вперед искусство со вре-
мени его смерти? Если б это было так, то хоть некоторые стра-
ницы Толстого казались бы нам устаревшими, старомодными. Я 
ни одной такой страницы не знаю. Он, быть может, единствен-
ный совершенно не стареющий писатель, – утверждал Алданов 
в «Последних новостях». – В “Войне и Мире”, как указал, кажет-
ся, Томас Манн, искусство достигло предела: дальше как будто 
идти некуда. <…> Не превзойден он, конечно, и в качестве исто-
рического романиста»19.

Второе: публикации мемуарного характера или «общие на-
броски», о которых писал Зверев, были в 1920 г. скорее исклю-
чением, нежели правилом. На десятилетие смерти Толстого в 
эмиграции отреагировали те идейно-политические группы, ко-
торые были наиболее влиятельны в среде русской эмиграции в 
1920 г. и которые, что немаловажно, контролировали значитель-
ную часть периодических изданий. Публикации мемуарного ха-
рактера также носили неслучайный характер. Так, Орлов, вспо-
минавший, как по заданию редакции искал Толстого в 1910 г., 
в преамбуле к своим «запискам репортера» обращал внимание 

17	 Арабажин К. Лев Николаевич Толстой 20. XI. 1910–20. XI. 1920 // Сегодня. 1920. 20 нояб. 
№ 255. С. 1.
18	 Гессен И. Памяти Л. Н. Толстого // Руль. 1920. 21 нояб. № 5. С. 4.
19	 Алданов М. О Толстом // Последние новости. Париж, 1920. 20 нояб. № 178. С. 2.
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сразу на две важные особенности памятных торжеств: на то, что 
событие это могло бы остаться незамеченным «в сутолоке эмиг-
рантского скитанья», и на огромную разницу и одновременно 
тесную связь между «теперь» и «тогда», между годом 1910-м и 
годом 1920-м: «О приближающейся 10-летней годовщине тол-
стовской драмы напомнили газеты… В сутолоке эмигрантского 
скитанья самому бы ни за что не вспомнить.

Газеты напомнили, и на это сознание откликнулось странной 
двойственностью впечатлений.

Сразу хотелось воскликнуть: – Ужели еще только десять лет!
И тут же подумалось: – А разве уже десять лет!
С одной стороны между тогда и теперь легло столько пере-

житого, легла пропасть, разделяющая два ни в чем не схожих 
мироощущения, а с другой стороны – так живы еще в памяти 
все подробности… Словно вчера все это случилось»20. (Оппо-
зиция «тогда» и «теперь» часто встречается в «памятных» пу-
бликациях – напр., варшавская газ. «За свободу» писала 6 дек. 
1921 г. в связи с 100-летием Некрасова: «Сознание высшей цели 
жизни – блага народа, напряженнейшее чувство любви к роди-
не, значение которого мы особенно научились теперь ценить, 
были в высшей мере присущи Некрасову»).

Третье, что объединяло большую часть выступивших, – это 
стремление различать Толстого-писателя и Толстого-мыслите-
ля. «Лев Николаевич Толстой – типично-русское явление, про-
дукт условий русской жизни, воплощение великих и слабых 
сторон своего народа и его культуры. Велики нравственные за-
просы и искания Л. Н. Толстого, прекрасны его художествен-
ные произведения, отражающие красоту русской души и само-
го писателя. Но жалки и бессильны его попытки строительства 
жизни личной и народной и его стремления сказать новое сло-
во… – утверждал в «Сегодня» Арабажин. – Но чтя Толстого, мы 
не должны ограничиваться только очередными чествованиями 
Толстого в календарные сроки. Нужно полюбить его душу, но и 
дальше искать истину, не останавливаясь на ошибочных утвер-
ждениях Толстого. Весь мир – поклонники Толстого, но сторон-
ников у него нет. 
20	 Орлов К. Как я искал Толстого: (Из записок репортера) // Сегодня. 1920. 20 нояб. № 255. 
С. 1.
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Почему?
Вот вопрос, на который мы должны ответить себе серьезной, 

вдумчивой критикой его религиозно-философской системы, 
его взгляда на государство»21.

Схожую мысль высказывал Гессен: «Проповедь Толстого, по-
вторяю, имела успех, но конкретные результаты ее отнюдь не сов-
падали с намерениями проповедника», «<…> даже и единичные 
последователи его, скопившиеся у Ясной Поляны, образовали то 
“толстовство”, которое своей искусственностью, неестественно-
стью могло возбуждать в нем только чувство отчуждения»22.

Художественное творчество Толстого и его морально-фило-
софские взгляды противопоставлял и Алданов. Отмечая ми-
ровую славу Толстого-художника, Алданов вслед за тем писал: 
«Скажем правду: мимо его морально-философских взглядов че-
ловечество прошло совершенно равнодушно. Именно равно-
душно: без ненависти, без раздражения, будто вообще не заме-
тив. В десятилетие, последовавшее за его кончиной, жизнь как 
нарочно разыграла такой Гран-Гиньоль, подобного которому не 
было с сотворения Mиpa. Как бы ответом на тридцать лет Яс-
нополянской проповеди оказались небывалая война, несколько 
революций, Чрезвычайная Комиссия»23.

«Как ни оценивать его произведения последнего периода 
жизни и всю его проповедническую работу, она, можно ска-
зать, ничего общего не имеет с теми творениями, которые яви-
лись всему миру настоящим откровением»24,  –  утверждал Гес-
сен. Другие кадеты вроде бы высказывали несколько иную 
точку зрения. «В Толстом первой эпохи, как и в Толстом вто-
рой эпохи, неразрывно связаны художник и мыслитель, иног-
да они совершенно сливаются, иногда формально отдаляются 
друг от друга… – говорил Набоков. – Основная проблема у Тол-
стого  –  искание смысла жизни и оправдание смерти. Толстой 
показал с неподражаемым мастерством, как проблема жизни 
и смерти может столкнуться с классовыми противоречиями и 

21	 Арабажин К. Лев Николаевич Толстой 20. XI. 1910–20. XI. 1920 // Сегодня. 1920. 20 нояб. 
№ 255. С. 1.
22	 Гессен И. Памяти Л. Н. Толстого // Руль. 1920. 21 нояб. № 5. С. 4.
23	 Алданов М. О Толстом // Посл. нов. 1920. 20 нояб. № 178. С. 2.
24	 Гессен И. Памяти Л. Н. Толстого // Руль. 1920. 21 нояб. № 5. С. 4.
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разрушиться примирением этих противоречий в деятельном 
подвиге любви и самопожертвования»25. Отказывался «прибе-
гать к гипотезе, что было два Толстых: художник до 1886 года и 
пророк после» и Милюков в речи в память Толстого, произне-
сенной на собрании в Лондоне 30 ноября 1920 г.

Именно морально-философские взгляды Толстого, а не его 
художественное творчество, оказались в центре внимания в 
1920 г. Одни обращали внимание на то, что проповедь Толстого 
осталась неуслышанной. Другие вступали в спор с воззрениями 
Толстого. «Заодно с Нилом Сорским Толстой не сумел оценить 
культурно-исторического значения государственного начала в 
человечестве и вместе с ним стал на позиции личного самоу-
совершенствования с бесплодным анархическим и моральным 
максимализмом, – типичнейшей особенностью русского наро-
да, и русской интеллигенции»26,  –  утверждал Арабажин. Осо-
бенно доставалось «непротивленству». А. Ященко в статье «Тол-
стой и русская революция», опубликованной в журн. «Русский 
эмигрант»27, писал: «<…>  заглянул в самые недра народной 
души и прозрел в ней ее сокровенную суть. Он построил целую 
законченную моральную философию. Толстовский дух недейст-
венности, непротивления и анархичности был великим грехом 
русского народа, как и вообще Востока. Утро русского “экспе-
римента” оказалось против Толстого, и суд истории вынес свой 
вердикт против методов непротивленства».

Кто-то обличал самодержавную эпоху, «загубившую» гений 
Толстого. «Многочисленные еще современники отлично помнят, 
конечно, какое то было тревожное напряженное время: русская 
государственность оказалась в полном несоответствии с гран-
диозными задачами, которые встали перед безбрежно раскинув-
шейся страной, это вызывало все обострявшееся недовольство, и 
постепенно все начинало приходить в брожение. В такой момент 
и Толстой не сумел удержаться на своей высоте»28, – писал Гессен.

25	 Набоков В. Д. Лев Николаевич Толстой: (К десятой годовщине) // Руль. 1920. 21 нояб. № 5. 
С. 3–4.
26	 Арабажин К. Лев Николаевич Толстой 20. XI. 1910–20. XI. 1920 // Сегодня. 1920. 20 нояб. 
№ 255. С. 1.
27	 Ященко А. Толстой и русская революция // Русский  эмигрант.  Берлин, 1920. № 5. 15–
30 нояб. С. 4–6.
28	 Гессен И. Памяти Л. Н. Толстого // Руль. 1920. 21 нояб. № 5. С. 4.
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У Толстого искали подтверждения своих идей, платформ 
партий и общественных группировок. Для некоторых, если не 
сказать для многих, активных участников «толстовских дней» 
приведенный выше вопрос – как понимать Толстого? – форму-
лировался иначе: как интерпретировать Толстого с наибольшей 
пользой – для политической партии, группы, с позиций «теку-
щего момента»?

Планомернее всего использовали памятные дни члены пар-
тии кадетов. Они последовательно провели под своим идей-
ным патронажем несколько вечеров памяти Толстого: 20  ноя-
бря 1920 г. в Берлине, 30  ноября 1920 г. в Лондоне и 5  января 
1921 г. – в Париже. На каждом из вечеров в качестве основного 
докладчика выступал один из лидеров кадетов, и в центр речи 
каждого из них ставилась проблема, связывающая Толстого с 
современной ситуацией. В Берлине Набоков говорил о Толстом 
«вообще», в Лондоне Милюков выступал на тему «Толстой и рус-
ский народ», в Париже Маклаков читал доклад на тему «Толстой 
и большевизм». «От революции ни одна страна ещё не погибла, 
и степень нашего падения только свидетельствует о страстно-
сти наших исканий»29, – утверждал Гессен.

Редакция эсеровской газ. «Воля России» также в большей 
степени использовала имя писателя для решения задача про-
паганды, нежели вспоминала о его художественном творчест-
ве. Толстовское «Не могу молчать» связывалось с злодеяниями 
большевиков.

Достаточно влиятельной в 1920 г. в Берлине была группа 
«Мир и Труд»30. Ее позицию разделяли редакции сразу несколь-
ких периодических изданий. К группе примыкали многие пи-
сатели и журналисты, находившиеся в Германии, и среди них 
написавшие о Толстом Гуль, Дроздов, Росимов, Ященко. Для 
сторонников «миритрудовской» платформы принципиально 
важным было подчеркнуть стремление Толстого к миру: имен-
но вопрос о необходимости продолжения или прекращения во-
оруженной борьбы с большевиками являлся в 1920 г. ключевым. 

29	 Там же.
30	 О группе «Мир и Труд» см. также: Николаев Д. Д. Творчество А. Блока в оценке эмигрант-
ской критики: (Издания «миритрудовской» ориентации) // Шахматовский вестник. 1997. 
Вып. 7. С. 119–133.
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В газ. «Время» Роман Гуль писал о том, что, чествуя память Тол-
стого, русские, которых революция и гражданская война разме-
тала по разным странам, забывают о главном – о заветах Тол-
стого: «Русская интеллигенция за рубежом и в России сегодня 
чествует память Льва Толстого.

Какая неискренность.
Или нет… ведь это делается только для того, чтобы лишний 

раз вычистить сапоги, вымыть руки, одеть лучший костюм и, 
толкаясь в зале, где будет так много электричества и глупости, 
бестолково повторять: Толстой – художник, Толстой – мысли-
тель, Толстой, Толстой…

Значит ли это: понимать Толстого??
В России свистят чрезвычайкины пули и плети… убивают… 

убивают… убивают…
За рубежом интеллигенция охрипла от злости и в жажде ме-

сти мечтает о “руках, протянутых к горлу”…
Все хотят мстить, мстить.
И никто не подумает о прощении…
Зачем же одни там, другие здесь чествуют память Толстого? 

Как это пошло. И как жутко.
Как много мы растеряли за эти пять лет: чувство правды, по-

нимание людей, искренность, стыд… Какие мы все кровавые. 
Больно – сейчас быть русским»31.

Ну, а Алданов не упустил случая уязвить других героев «тол-
стовских» дней, указав на «антипатии профессиональные» Тол-
стого: «Общеизвестна и понятна его нелюбовь к “судейским”. 
Менее понятно то, что из судейских он особенно ненавидел ад-
вокатов. Адвокаты Толстого всегда хуже, чем судьи, хуже даже, 
чем прокуроры, – казалось бы, почему?». В чей огород был на-
правлен камень, вполне понятно: из «судейских» были многие 
лидеры кадетов, выступавшие на вечерах памяти в Париже, 
Берлине, Лондоне.

Сейчас кажется само собой разумеющимся, что русские писа-
тели (художники, композиторы) выступали в эмиграции в роли 
символов великой русской культуры, разрушенной большеви-
ками. И приведенные выше оценки Толстого вроде бы это под-

31	 Гуль Р. «Сегодня» и Лев Толстой // Время. Берлин, 1920. 22 нояб. № 125. С. 2.
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тверждают. Но на самом деле в начале 1920-х годов само право 
многих писателей выступать в роли «маяков русской культуры» 
ставилось за рубежом под сомнение. Даже А. С. Ященко  –  ре-
дактор одного из самых авторитетных эмигрантских критико-
библиографических журналов, берлинской «Русской книги»32 
(а затем и «Новой русской книги») – выступал с обвинениями 
в адрес русской литературы. В опубликованной в 1921 г. статье 
«Книга и возрождение России» он утверждал, что классиками 
достойны именоваться лишь Пушкин и Лев Толстой, посколь-
ку они сумели «найти положительные явления и типы и сохра-
нить здоровое отношение к жизни»33. В произведениях же дру-
гих писателей Ященко усматривал в первую очередь отражение 
греховности и порочности дореволюционной России: «На поко-
лении наших отцов и на нас самих лежит тяжкая вина. Душа на-
рода находит свое выражение в его литературе. И как ни велика 
и в некоторых своих достижениях даже гениальна наша литера-
тура, обозревая ее всю за целое столетие под известным углом 
зрения, нельзя освободиться от гнетущего душу впечатления. 
За ее талантливой художественной оболочкой и за проникаю-
щими ее гуманитарными порывами вскрывается непривлека-
тельное содержание: моральная слабость, грех, разврат, зло и 
бессилие, юродство, неприятие мира»34.

Отказ от прежней России, тезис о рождении новой духовно-
сти приводит Ященко к отрицанию духовно-нравственного ав-
торитета дореволюционной русской литературы. Если в первом 
номере «Русской книги» Ященко с воодушевлением писал о пе-
реиздании в эмиграции классиков, то теперь он не видит необ-
ходимости в такого рода книгах и – более того – принимается за 
ниспровержение авторитетов: «Наши классики в сущности не 
классики, ибо они не способны воспитать из юношей сильных, 
энергичных и морально здоровых людей. <…> Обвинительный 
акт против духа нашей литературы, т. е. против нас самих (т. к. 

32	 Подробнее об этом см.: Николаев Д. Д. Русская Книга // Периодика и литературные цен-
тры / Литературная энциклопедия русского зарубежья: (1918–1940). М., 2000. Т. 2. С. 366–
377; Николаев Д. Д. Журнал «Русская Книга» (1921): Идеологическая платформа и литератур-
ная критика // Литературное зарубежье: Национальная литература – две или одна? М., 2002. 
Вып. 2. С. 63–137.
33	 Ященко А. Указ. соч. С. 3.
34	 Там же.
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эта литература есть лишь отражение нашего духа), беспощаден. 
Что характеризует героев нашей литературы? Моральная сла-
бость и порочность и стремление оправдать эту порочность не-
совершенствами самой жизни в ее основах; мечты о будущем и 
полная неспособность осуществить эти мечты в настоящем; не-
способность к активной, разумной и творческой борьбе; безде-
ятельность и буддийское непротивление злу; часто подлинное 
зло и жажда всеобщего разрушения; оправдание всех пороков и 
всех падений соблазнительным принципом “все или ничего”, а 
так как божественная полнота “всего” не дана в несовершенном 
человеческом мире, то остается “ничто”»35.

Показательно, что Ященко ни слова не говорит об эстетиче-
ских задачах, стоящих перед писателями, воспринимая худо-
жественную литературу как форму воздействия на формиро-
вание социальных и нравственных устоев общества, некоего 
морального и духовного идеала личности. Поэтому для него, 
а, следовательно, и для «новой» России, неприемлемы ни Гри-
боедов «с его слишком “умным” Чацким, острым на язык, но в 
конце концов постыдным бегством уступающим дорогу пошло-
сти», ни Лермонтов «со своим злым и зловредным (и  даже не 
демоническим)“героем нашего времени”», ни Гоголь, «вызвав-
ший из нашей жизни всех уродов, квазимод и негодяев», ни Тур-
генев с его «неверными и безвольными героями». Все герои Лер-
монтова «злы, мстительны и преступны»; гоголевская «тоска 
по “положительному” творчеству, его муки над вторым томом 
“Мертвых Душ”, трагедия последних дней его жизни – не без-
умие, а глубокая неудовлетворенность своей работой». Ящен-
ко отвергает Герцена с его проповедью всеобщего разрушения 
западно-европейской культуры и «большевистским максима-
лизмом» «Писем из Италии и Франции» и «слабостью, мелоч-
ностью, нудностью и самолюбованием» «Былого и дум», Гонча-
рова «с его ленивым и бездеятельным Обломовым и безвольным 
Райским», Достоевского с его «“Идиотами”, “бесами”, эпилепти-
ками, изуверами и экзальтированными мечтателями», Чехова с 
его «скучающими, больными и бессильными “сумеречными ге-
роями”». Еще большее раздражение вызывает у критика «но-

35	 Ященко А. Указ. соч. С. 3, 4.
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вейшая наша поэзия, с ее “мелкими бесами”, с декадентством, 
половой извращенностью, упадническим духом и Блоковским 
ядом». И не очень понятно к кому  –  писателям или персона-
жам их произведений – относится подводящее итог восклица-
ние Ященко: «Когда проходит перед нами эта длинная галерея 
убогих теней, всех этих надломленных и попорченных предста-
вителей нашей интеллигенции, как удивляться тому, что с нами 
произошло то, что произошло!»36

Одним из ключевых приемов у авторов памятных речей и 
статей в эмиграции является противопоставление: Россия за 
рубежом и России большевиков, России дореволюционной и 
пореволюционной, России монархической и России демократи-
ческой, России и Европы и т. д. Так, В. Д. Набоков в опублико-
ванной 5  декабря 1920 г. в «Руле» статье «Фет (К  столетию со 
дня рождения)» подчеркивал, что теперь в России «нет места 
для фетовских переживаний». «Сегодня мы провожаем немую 
тень Фета не “благосклонною хвалою”, а с чувством бесконеч-
ной тоски и горечи. “Все они умерли, умерли”,  –  хочется по-
вторить вместе с Тургеневым. И над “забытой могилой” горят 
только “звездные очи”. Лампады потушены – и разбиты…» – за-
ключал он.

Д. С. Мережковский писал в очерке «Федор Михайлович До-
стоевский», опубликованном в «Руле» 11  ноября 1921 г. к сто-
летию со дня рождения писателя: «С русскими говорить сейчас 
о Достоевском, о славе России, когда самой России нет, – тяж-
ко, стыдно, страшно… О, конечно, сейчас лицо его озарено та-
ким ослепляющим светом славы, как еще никогда! Но ведь это 
озарение – зарево того пожара, который испепелил Россию. Со-
вершились пророчества – вот в чем слава пророка. Слава До-
стоевского – гибель России… Не смешно ли, не странно ли, что 
там, в бывшей России, празднуется сейчас сотая годовщина До-
стоевского, заклинателя русских “бесов”, теми самыми бесами, 
которых он заклинал, изгонял из России… Да, если бы все мы, 
русская интеллигенция, русское сознание и совесть, в послед-
нем счете все-таки решавшие судьбы России, не отделались с та-
кой легкостью от Достоевского, как от “безумного” пророка и 

36	 Там же. С. 4.
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“жестокого таланта”, – то Россия не погибла бы… Для Европы 
Он был, а для России, России подлинной, России Достоевско-
го, – Христос был, есть и будет. Когда выйдут “бесы” из бесно-
ватого, то снова сядет он у ног Иисусовых. Достоевский и это 
предрек».

«И если Россия повержена, то потому, что она, по временному 
безумию, отреклась от основных идей своего великого сына, и 
если другие славянские страны возродились к новой самостоя-
тельной и национальной жизни, то в этом – свершение аксаков-
ских исторических прозрений и оправдание его зиждительных 
идей», – утверждал П. Б. Струве в связи с столетием И. С. Акса-
кова (речь, произнесенная 29 нояб. 1923 г. в Праге на публичном 
чешско-русском собрании, была затем опубликована в «Руле» и 
«Русской мысли»).

В условиях продолжающейся идеологической войны раз-
личные группы эмиграции делили классиков на «своих» и «чу-
жих», так что апелляция к тому или иному становилась своего 
рода знаком принадлежности к определенному лагерю. «“По-
этом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан” – это 
давно сказано, грубо и даже неумно сказано, а как пришлось 
ко двору. Знал человек, что угодит кому надо, и угодил надо-
лго. Но и гражданином предписали быть только масти опреде-
ленной  –  те из исполнявших гражданскую обязанность, кото-
рые оказывались масти неподходящей, платились жестоко: их 
немедля понижали даже в поэтических чинах, а порой и сов-
сем лишали всех чинов и званий, их начинали терроризиро-
вать, чернить в глазах публики, их ставили “к стенке”, ссылали 
в бессрочную ссылку – и все без всяких разговоров, “на месте”, 
“по законам революционного времени”, то есть без всяких “су-
договорений”, а, главное, даже за малейшую провинность: чуть 
что не так, не на пользу “революционному народу”, не в лад с 
“рабоче-крестьянскими вождями” – “в расход!” И сколько пи-
сательских душ было развращено и погублено этим террором! 
И какое множество писателей  –  из тех, что не желали подда-
ваться этому развращению,  –  несло иногда целыми десятиле-
тиями свою ссылку, моральную смерть! Сколько сопричислил 
этот скорый и немилостивый “ревтрибунал” к отверженному 
лику “реакционеров”! – писал в 1922 г. в парижской газ. «Сло-
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во» И. А. Бунин, отвечая на обвинения в реакционности, про-
звучавшие со страниц «Последних новостей».  –  И никому-то 
даже и в голову не пришло задаться вопросом, право, доволь-
но серьезным и сложным: да почему же это были (или, по край-
ности, казались, именовались)“реакционерами” Гете, Шиллер, 
Андре Шенье, Вальтер Скотт, Диккенс, Тэн, Флобер, Мопассан, 
Державин, Батюшков, Жуковский, Карамзин, Пушкин, Гоголь, 
Аксаковы, Киреевские, Тютчев, Фет, Майков, Достоевский, Ле-
сков, гр. А. К. Толстой, Л. Толстой, Гончаров, Писемский, Ос-
тровский, Ключевский, даже и Тургенев, не раз угождавший 
“молодежи” – и почему так высоко превознесены были Черны-
шевский со своим романом, Омулевский, Златовратский, Засо-
димский, Надсон, Короленко, Скиталец, Горький?»37. Впрочем, 
представители каждого из лагерей могли быть нетерпимыми к 
кумирам противников.

В начале 1920-х годов «список» русских писателей, компози-
торов, художников и т. д., которые могли вместе и по отдельно-
сти выступать в эмиграции в качестве символа великой русской 
культуры прошлого, только формировался. В связи с текущи-
ми памятными датами решались и конкретные идеологиче-
ские (преимущественно) и эстетические (реже) задачи, и писа-
тель – на более или менее продолжительное время – связывался 
в сознании эмиграции с определенной ее группой. Так произош-
ло, например, с Н. С. Лесковым38, после того как близость лес-
ковских взглядов воззрениям евразийцев декларировал один из 
главных идеологов нового движения П. П. Сувчинский. Статью 
«Знамение былого (о Лескове)» он начал писать в 1921 г. – когда 
исполнялось 90 лет со дня рождения писателя, а опубликована 
работа была в 1922 г. в изданном в Берлине сборнике «На путях. 
Утверждение евразийцев. Книга 2». Именно повышенное вни-
мание, которое уделяли Лескову евразийцы и «реакционеры», 
делало его фигурой, не слишком приемлемой для сотрудников 
демократических изданий. К этому добавлялись еще и непри-
ятие творчества известных советских писателей  –  Бабеля, Зо-
37	 Цит. по: Бунин И. А. Сочинения: Ночь отречения / Сост. , подгот. текстов, вступит. ст. и 
коммент. Д. Д. Николаева. М., 2001. (Литература русского зарубежья от А до Я). С. 161.
38	 Подробнее об этом см.: Николаев Д. Д. Лесков и «лесковские отпрыски» в критике русско-
го зарубежья 1920-х гг. // Лесковиана: Документальное наследие Н. С. Лескова. Текстология 
и поэтика. Тез. докл. междунар. науч. конф. М., 2011. С. 112–116.
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щенко, Леонова, Пильняка и т. д., которых называли последова-
телями Лескова.

Именно поэтому Лескова не удостоили особых похвал даже в 
1925 г., когда исполнилось 30 лет со дня его смерти. «Последние 
новости» вспомнили о писателе 17 сентября, напечатав рецен-
зию Н. Кнорринга «О Лескове» на книгу А. Л. Волынского «Н. 
С. Лесков». А в «Руле» 4 марта 1925 г. в статье «Памяти Леско-
ва» Ю. Айхенвальд объяснял, что «преувеличивать Лескова не 
надо: к глубинным русским писателям он, рассказчик, затейник, 
искусник не принадлежит, и слишком держала его в своей власти 
внешняя фактичность жизни». Лесков, по мнению Айхенваль-
да, «плавал на поверхности явлений», ему «недостает серьезной 
сердцевины, какого-то внутреннего пафоса», «искусственность 
пронизывает собою его искусные были и небылицы».

Разумеется, в памятные дни звучали и просто искренние 
слова восхищения гениями. Примером тому могут быть пу-
бликации, появившиеся в 1923 г. к 100-летию со дня рождения 
А. Н. Островского. «Творения Островского вот уже более полу-
века обнаруживают могучую силу обаятельного воздействия на 
читающую массу и театральную публику»39, – писал А. А. Кизе-
веттер. «Интерес к нему не утрачен, спорят о нем до сих пор, чита-
ется он с захватом и сейчас. Он еще в жизни, а не в архиве. В лучших 
своих вещах он ярок и сжат, образен и типичен, несомненно самобы-
тен и народен. Он еще может увлекать»40, – отмечал В. Третьяков.

Среди публикаций, приуроченных к памятным датам, можно 
выделить два основных типа. Во-первых, это собственно юби-
лейные, «торжественные» статьи, суть которых сводится к ха-
рактеристике заслуг «юбиляра». Во-вторых, это статьи публи-
цистические, в которых идеологические устремления автора 
заслоняют «героя дня». Конечно, в своем крайнем виде оба эти 
типа встречаются редко: скорее нужно говорить о доминиру-
ющем устремлении. Нужно отметить, что в I-й пол. 1920-х го-
дов явно преобладает второй тип, но уже к рубежу 1920–1930-
х годов ситуация постепенно «выравнивается». Частично это 
объясняется появлением публикаций к «памятным датам» ме-

39	 Кизеветтер А. А. Споры об Островском // На чужой стороне. Берлин, 1923. № 1. С. 179.
40	 Третьяков В. Островский. 1823–1923 // Сегодня. 1923. 13 апр. № 76. С. 2.



нее известных писателей, подготовленных либо специалистами, 
либо – напротив – людьми малосведущими (и в любом случае 
написанных с просветительскими целями, дабы сохранить имя 
в памяти эмиграции или воскресить забытое уже имя). Частич-
но  –  общим снижением накала идеологической борьбы и уже 
определившейся и закрепленной за некоторыми писателями ро-
лью «маяков».
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ЦЕРКОВНАЯ 
СОБСТВЕННОСТЬ КАК 

ЗНАК (К ИСТОРИИ 
БОРЬБЫ ЗА ИМУЩЕСТВО 
ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ 
В ЛАТВИИ В 1920-е ГОДЫ)

Ю. Л. Сидяков (Рига)

Устанавливавшиеся на вновь приобретенных террито-
риях памятники, а также возводившиеся и зачастую 
выполнявшие подобные же функции храмы, как из-
вестно, обычно имели знаковый характер, подчерки-

вали факт принадлежности завоеванных или другим образом 
присоединенных земель.

Подобный же характер приобретало и строительство кафе-
дральных соборов в главных городах вошедших в состав Рос-
сийской империи территорий современных Эстонии, Латвии, 
Литвы, Финляндии, а также части Польши. Соборы располага-
лись, как правило, на центральных площадях, занимали самые 
видные места, доминируя таким образом в окружающем про-
странстве. Сам облик зданий, особенно тех, которые возводи-
лись в период русификации, подчеркнуто контрастировал, как 
бы вступал в соперничество с европейской архитектурой сто-
лиц западных провинций.

Эти особенности храмоздательства в Прибалтийском крае 
в свое время были иронически отмечены Н. С. Лесковым в его 
очерке «Русские деятели в Остзейском крае». В связи со строи-
тельством в Риге нового православного собора он писал: «Выс-
шею, так сказать кульминационною точкою храмоздательских 
операций здесь было упомянутое возведение в Риге нового 
большого православного собора. Не станем рассуждать: ощу-
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щается ли в нем настоятельная надобность для торжества пра-
вославия и не было ли здесь у православия нужд гораздо более 
существенных. Скажем только, что и старый, ныне служащий 
православным собор, нам не удавалось видеть переполнен-
ным до стеснения. Рассудили однако, что “новый собор нужен 
для величия”, и даже “для политики, чтобы колоть глаза нем-
цам” – пусть так: колоть, так колоть. Но тогда значит новый со-
бор, конечно, будет образцовым зданием, которое превзойдет 
здешние храмы лютеран и покажет немцам высокое состояние 
русского искусства. Но, увы, из всей этой постройки вышло 
только громоздкое, претенциозное, но бесстильное здание, ко-
торое застряло в своем окончании и стоит “вчерне”, как пресло-
вутый киевский собор св. Владимира. А то, что в Рижском со-
боре окончено – произведено вполне в духе “русской натуры”, 
т. е. без всякого расчета. Колокольня этого собора возведена так, 
что большой колокол, который отлит для него в Москве, не ле-
зет в ее амбразуры и влезть в них не может. Это так рассчита-
но… Колокол этот приходится оставить на земле или сделать 
для него особую пристроечку, с которой огромный звон его, ко-
нечно, уже не будет слышан во всем московском великолепии… 
Эта строительная несообразность напоминает того русского 
мужика, который построил в избе борону такой величины, что 
ее нельзя было протащить в двери»1.

Оставляя в стороне вопрос о справедливости оценки писа-
телем архитектурных достоинств рижского кафедрального со-
бора, обратим лишь внимание на акцентированную Лесковым 
функцию возведенного в то время в Риге нового церковного 
строения, оказавшую впоследствии влияние на его дальнейшую 
судьбу.

После распада в начале ХХ в. Российской империи вопрос о 
знаковом характере церковных строений, оказавшихся теперь в 
центрах столиц новообразованных государств, с особой силою 
актуализировался вновь, но теперь уже в обратном, отрицатель-
ном значении – православные соборы воспринимались как па-
мять о ненавистном имперском прошлом. Враждебное отноше-

1	 Лесков Н. С. Русские деятели в Остзейском крае: Свои и чужие наблюдения опыты и за-
метки // Лесков Н. С. Иродова работа: Русские картины, наблюдения, опыты и заметки исто-
рико-публицистические по Прибалтийскому вопросу 1882–1885. СПб., 2009. С. 194–195.



32

ние у правительств покоренных прежде народов вызывало и 
православие в целом, благодаря прежнему положению Право-
славной Церкви как господствовавшей и поддерживавшейся го-
сударством. При этом интересы русского населения, ставшего 
теперь в этих странах национальным меньшинством, в расчет 
не принимались.

Наиболее драматичная ситуация сложилась в Польше: в 
Варшаве был разрушен православный собор, у православных 
были отобраны многие храмы, церковное имущество в значи-
тельной мере конфисковано и расхищено, при этом правитель-
ство грубо вмешивалось и во внутренние церковные дела.

Также и в Эстонии предпринимались попытки снести кафе-
дральный Александро-Невский собор в Таллине. Наиболее то-
лерантным к памятникам имперского прошлого было, вероят-
но, отношение в Финляндии2. Не особенно тяжело пострадала 
весьма малочисленная Православная Церковь Литвы в преде-
лах границ литовского государства 1920-х‑1930-х годов, хотя и 
там на первых порах православные лишились своего прежне-
го собора в Каунасе. Второй по тяжести потерь после Польши 
оказывалась Православная Церковь Латвии, хотя, в сравнении 
с Польшей, потери эти и были значительно меньшими.

Большой урон православию в Латвии был нанесен уже Пер-
вой мировой войной. Значительная часть ценного церковного 
имущества тогда была эвакуирована в Россию, из Риги выеха-
ла церковная администрация и значительная часть духовенст-
ва. Во время оккупации Риги немецкими войсками у право-
славных были отобраны кафедральный собор и Алексеевский 
монастырь. В первом была устроена гарнизонная лютеранская 
церковь, второй был передан для нужд католической части ок-
купационного гарнизона. Кроме необходимости обеспечения 
духовных нужд немецких войск, действия оккупационных 
властей определенно носили в данном случае также и знако-
вый характер. Если перефразировать цитированное выше на-
блюдение Лескова, тут явно сказалось стремление теперь уже 
«колоть глаза» русским. Помимо находившегося в самом цен-

2	 Хотя в отношениях между русской частью православной паствы и правительством Фин-
ляндии полной гармонии также не было, но в целом ситуация здесь была несколько иной, 
в сравнении с другими лимитрофными государствами.



33

тре кафедрального собора, и Алексеевский монастырь по сво-
ей знаковой сущности был отнюдь не нейтрален. Во-первых, 
здесь располагалась архиерейская резиденция; кроме того, 
Алексеевский храм был первым православным храмом, осно-
ванным в Риге после ее завоевания Петром Великим, т. е. ока-
зывался своего рода символом покорения города русскими. 
Об этом в Риге были прекрасно осведомлены не только рус-
ские, но и немцы3.

При оставлении немецкими войсками Риги ключи и от 
одного и от другого храма были православным возвраще-
ны. Но Алексеевский монастырь в обстановке смены вла-
стей был вновь захвачен католиками, теперь уже местными, 
впоследствии переход имущества был законодательно закре-
плен латвийским правительством, вслед за тем был изменен 
и внешний вид церкви. Это была уже не первая перестрой-
ка Алексеевского храма, и история его внешних преображе-
ний также имела определенный смысловой подтекст. Ранее на 
месте Алексеевского храма находилась церковь Марии Маг-
далины женского цистерцианского монастыря, основанно-
го здесь еще в XIII в. В эпоху реформации монастырь был за-
крыт, на его территории расположился монетный двор, а храм 
стал шведской гарнизонной лютеранской церковью. В 1710 г. 
во время осады Риги русскими войсками в церкви произошел 
пожар, однако каменные стены уцелели. После занятия горо-
да русскими войсками восстановленный храм был освящен 
во имя св. Алексия человека Божия, и передан нуждам русско-
го гарнизона. В 1751–1761 гг. в храме были проведены работы 
по реконструкции здания. Церковь была перестроена в стиле 
барокко в «европейском» духе, и вполне соотносилось с ар-
хитектурой окружающих ее построек4. В таком виде она про-
существовала до II-й пол. XIX  в. К концу XIX  в. вид строе-
ния значительно изменился: была надстроена колокольня, и 

3	 Из других значительных антирусских акций, предпринятых немецкими оккупационны-
ми властями в Риге и подтверждающих то, что в данном случае речь может идти о целена-
правленной политике, следует упомянуть запрет на использование русского языка во всех 
учебных заведениях (см.: Фейгмане Т. Русские в довоенной Латвии: На пути к интеграции. 
Рига, 2000. С. 244).
4	 Подробнее об истории Алексеевской  (Марии  Магдалины)  церкви см.: Rīgas dievnami: 
arhitektūra un māksla. Rīga, 2007. Lpp. 314–327.
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ей был придан характерный русским храмовым постройкам 
вид5. В 1896 г. при храме и находившемся здесь архиерейском 
доме был учрежден православный мужской монастырь. Хотя 
своею высотой обновленной колокольне трудно было сопер-
ничать со шпилями трех главных рижских лютеранских цер-
квей, тем не менее, она заметно заявляла о себе в панораме 
города, вносила в нее своеобразный «русский дух», свиде-
тельствовала о принадлежности Риги России. Соответствен-
но передача монастыря католикам и последовавшая затем пе-
рестройка церкви этот «дух» упраздняла. Вероятно, последнее 
сыграло немалую роль в принятии данного решения прави-
тельством Латвии.

Судьба рижского кафедрального собора сложилась несколь-
ко иначе, хотя вскоре после подчинения Риги контролю латвий-
ского правительства службы в нем были прекращены, и он был 
опечатан полицией. Повод этой акции на сей раз дали право-
славные латыши.

В феврале 1920 г. приходской совет латышского православно-
го Вознесенского храма в Риге, который ранее безуспешно пы-
тался инициировать выход Латвийской Церкви из юрисдикции 
Московской Патриархии, подал в Министерство внутренних 
дел провокационного характера прошение с требованием пе-
редать кафедральный собор латышскому приходу. Мотивиро-
валось это тем, что «маленькая горсточка русских в Риге при-
своила себе собственность государства рижский кафедральный 
собор – организовала при нем русский приход <…> и не раз-
решали в кафедральном соборе совершать богослужения пра-
вославным-латышам», что представители «рижских русских 
приходов вели себя весьма враждебно и презрительно по отно-
шению к рижскому Вознесенскому приходу за его инициативу 
провозглашения самостоятельности и независимости право-
славной церкви Латвии», «что представители Рижских русских 
приходов поступили антигосударственно, пользуясь на Помест-
ном Соборе парламентарно недопустимыми приемами против 

5	 В упомянутой в предшествующем примечании публикации время изменения внешнего 
вида колокольни определено ориентировочно – «после 1824 г.»; о том, что в 1870-е годы ее 
вид еще соответствовал архитектурному решению XVIII в., свидетельствует сохранившаяся 
относящаяся к этому времени фотография (см.: Кише Э., Плауцинь Л. Памятники архитекту-
ры Риги. Рига, 1956. Илл. № 30).



35

признания самостоятельности и независимости (автокефалии) 
православной церкви Латвии»6.

Это прошение и дало повод Министерству внутренних дел 
опечатать собор впредь до решения его судьбы Учредительным 
собранием, выборы которого в то время еще только предстояли7.

Закрытие собора в свою очередь спровоцировало в латыш-
ской печати обсуждение вопроса о целесообразности сохране-
ния здания вообще как символизировавшего прежнее беспра-
вие латышского народа. Обсуждение этой темы продолжалось 
долгие годы, но собор все-таки удалось отстоять, даже опечатан 
он был сравнительно недолго  –  богослужения в нем возобно-
вились еще до приезда в Латвию в 1921 г. архиепископа Иоанна 
(Поммера), много сделавшего для укрепления позиций право-
славия в Латвии, в том числе и в деле отстаивания церковного 
имущества.

Прибыв в Ригу, в виде протеста против передачи католиче-
ской церкви Алексеевского монастыря и архиерейского дома 
архиепископ Иоанн поселился в подвале кафедрального собо-
ра. Поступок этот также символизировал и бесправное поло-
жение православия в стране в целом – помимо архиерейского 
дома, значительная часть принадлежавшей ранее Церкви соб-
ственности была конфискована. Этот жест сразу же был оце-
нен печатью и стал предметом длительного обсуждения как в 
латвийской, так и зарубежной прессе  –  в частности, в 1924 г. 
ряд статей о бедственном положении Православной Церкви в 
Латвии появился на страницах английской «Church Times», и 
образ «архиерейского подвала» занял в них одно из централь-
ных мест8.

6	 См.:  <Б.  п.  >  Самостоятельность православной церкви Латвии // Сегодня. Рига, 1920. 
5 марта. № 53. С. 2.
7	 См.: Галин Н. К вопросу о судьбе кафедрального собора // Сегодня. 1920. 9 апреля. № 80. 
С. 1.
8	 Этот жест архиепископа  Иоанна был акцентирован в первой же статье, освещав-
шей его прибытие в Ригу, и даже вынесен в ее заглавие,  –  см.: Д. В. Архиепископ  –  в под-
вале // Сегодня. 1921. 26  июля. № 166. С.  1.; из др. публикаций, отмечавших эту же тему, 
см., напр.:  <Б.  п.  >  Как живет православный архиепископ // Сегодня. 1924. 8  мая. № 103. 
С. 4; <Б. п. > В подвале у архиепископа // Сегодня. 1924. 11 мая. № 106. С. 4; <Б. п. > Варшав-
ская пресса об архиепископе Иоанне: Сообщение из Варшавы // Слово. Рига, 1926. 9 ноя-
бря. № 324. С. 4 и др. Упомянутые статьи из газ. «Church Times» в русском переводе были 
мною опубликованы в изд.: Из архива св. священномученика архиепископа Иоанна (Помме-
ра): Письма и др. документы / Seminarium hortus humanitatis: Альм. ХXIV. Рига, 2011. Т. 3. 
С. 61–63.
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Пределы настоящей статьи не дают возможности изложить 
во всех подробностях историю борьбы вокруг церковного иму-
щества в 1920-е годы в Латвии, поэтому остановлюсь еще лишь 
на одном, но, тем не менее, весьма характерном эпизоде, в ко-
тором специфика этой борьбы проявилась с особой отчетливо-
стью. Эпизод этот – история разрушения в 1925 г. православной 
часовни на привокзальной площади.

Часовня была возведена в 1889 г. в память о спасении Алек-
сандра III и царской семьи во время крушения поезда близ стан-
ции Борки под Харьковом 17 октября 1888 г. Результатом этой 
катастрофы явились многочисленные человеческие жертвы, но 
император и его семья по счастливому стечению обстоятельств 
не пострадали, хотя вагон, в котором они находились, получил 
серьезные повреждения. Спасение императорской семьи офи-
циально интерпретировалось как чудо. На месте крушения был 
возведен величественный храм, в память того же события была 
построена и рижская часовня. Сооружена она была на добро-
вольные пожертвования, выстроена в так называемом «русском 
стиле», убранство ее отличалось изысканностью и богатством. 
Наряду со священными изображениями в оформление часов-
ни были включены также и знаки российской государственной 
символики, что после обретения Латвией независимости край-
не неодобрительно воспринималось новой властью. Вызываю-
щим представлялось также и место ее расположения. По это-
му поводу один из латвийских политических деятелей писал 
архиепископу Иоанну: «В пр <авительст> ве смотрят на часов-
ню не как на церковь, каковой она и не была, а как на памят-
ник царизма, на что указывают все приезжие и проезжие ино-
странные представители, тем более, что часовня сразу на глазах 
всех по выходе из вокзала»9. Подобное же восприятие часовни 
нашло отражение и в постановлении Духовного департамен-
та при Министерстве внутренних дел, где отмечалось следую-
щее: «<…> богослужения-молебствия в часовне, сооруженной 
в память Александра III, напоминающего период самой тяже-
лой реакции и русификации Латвии, должны быть немедленно 
прекращены, с передачей Православной Церкви предметов всей 
9	 Из архива священномученика архиепископа Иоанна (Поммера): Письма и др. докумен-
ты / Seminarium hortus humanitatis: Альм. XХXVII. Рига, 2014. Т. 4. С. 160.
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внутренней обстановки часовни, которые могут быть использо-
ваны для духовных церемоний Православной Церкви»10.

Борьба за уничтожение часовни началась сразу же, как толь-
ко новая власть почувствовала себя в достаточной мере окреп-
шей. 20 сентября 1921 г. Рижская городская управа обратилась 
в связи с этим в Министерство внутренних дел. Она и потре-
бовала публикации цитированного распоряжения. Развернув-
шаяся вслед за тем борьба за часовню между правительством и 
русской общественностью Латвии продолжалась около четырех 
лет, завершившись взрывом часовни в ночь на 31 июля 1925 г. 
Обстоятельства этой борьбы активно обсуждались в прессе.

Защищая часовню от разрушения, русская пресса изобража-
ла ее исключительно молитвенным зданием, всячески отрицая 
ее знаковость, по крайней мере, в контексте современности. Так, 
21 июня 1925 г. газ. «Сегодня» писала: «Часовня перестала быть 
памятником. Она являлась просто храмом молитвы, и все, кто в 
ней молились, и все, кто проливали слезы вчера при начале раз-
рушения святыни, меньше всего думали об Александре IIІ и уг-
рожавшей ему когда-то гибели. Религиозный, духовный момент 
давно уже закрыл момент политический»11.

Значительную проблему в решении судьбы часовни создавал 
вопрос о праве собственности на нее. Первоначально, как и в 
случаях конфискации другого церковного имущества, прави-
тельство апеллировало ко второму параграфу мирного догово-
ра Латвии с советской Россией. Согласно этому параграфу, вся 
прежняя государственная собственность Российской империи 
на территории Латвии переходила к Латвийской Республике. Но 
часовня была построена не на средства казны, а на доброхот-
ные пожертвования, и представить ее прежней государствен-
ной собственностью было достаточно сложно.

Вопрос решался на самом высоком уровне – в кабинете ми-
нистров. Чтобы подвести под решение о ликвидации часовни 
законное основание, был произведен следующий маневр. Хотя 

10	 См.: <Б. п. > К вопросу о закрытии часовни у вокзала // Сегодня. 1921. 22 декабря. № 292. 
С. 4.
11	 <Б. п. > Снос часовни // Сегодня. 1925. 21 июля. № 158. С. 1. Все статьи, посвященные 
сносу часовни на привокзальной площади, публиковавшиеся на страницах газ. «Сегодня» 
и «Сегодня вечером», были мною собраны и переизданы в сб.: Русский мир и Латвия: Город. 
Культурная столица / Seminarium hortus humanitatis: Альм. ХХXV. Рига, 2014. С. 32–46.
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часовню и признали церковной собственностью, однако право 
на землю под нею оставили за городом12, что и позволило при-
нять решение об удалении часовни с привокзальной площади. 
Официальным предлогом послужило то, что она якобы меша-
ла городскому движению, и Латвийской Православной Церкви 
как собственнику здания было предложено перенести часовню 
в другое место. Новым местом по рекомендации Министерства 
внутренних дел должно было стать старое гарнизонное кладби-
ще, находившееся приблизительно в пяти километрах от при-
вокзальной площади. При этом на словах министерство даже 
выразило готовность способствовать необходимым для этого 
работам. В прессе активно обсуждались предлагавшиеся Духов-
ным департаментом технические возможности этого проекта. 
Тем не менее, как показали дальнейшие события, вся эта кампа-
ния была лишь заранее обдуманным обманом, целью которого 
было отвлечь внимание во избежание возможных беспорядков, 
поскольку в русской части латвийского населения чувствова-
лось серьезное раздражение. Раздражение это также находило 
выражение в определенных жестах, или же, по крайней мере, 
подобным образом происходившие вокруг часовни события 
интерпретировались рижской русской прессой.

Приведу в связи с этим некоторые примеры из уже цитиро-
ванной газ. «Сегодня» и ее вечернего выпуска «Сегодня вече-
ром»: «Вчера в часовенке было отслужено несколько молебнов 
при громадном стечении молящихся. Преобладали женщины и 
приезжие из Латгалии крестьяне. Пройти в часовню не было ни-
какой возможности. Стоял громкий плач»13. Далее, на следую-
щий день: «Прошло еще около получаса, пока собравшаяся тол-
па разошлась. Многие из верующих ломали кусты и насаждения 
вокруг часовенки, чтобы унести домой на память ветку. После 
этого, как публика разошлась, рабочие продолжали работу по 
установке лесов и сносу железной ограды вокруг часовни»14. Еще 
один пример, теперь из газ. «Вечернее время»: «Много понурых 

12	 В свое время соответствующий участок городским правлением был подарен Церкви, но 
факт этот в решении был обойден.
13	 <Б. п. > Начался снос часовни // Сегодня вечером. Рига, 1925. 20 июля. № 157. С. 1.
14	 <Б. п. > Последний молебен в часовне перед вокзалом // Сегодня. 1925. 21 июля. № 158. 
С. 1.
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людей вокруг, – из тех, что привыкли благоговейно молиться в 
этой часовне, ставить свечки пред иконами, затепляя огоньки 
веры и душевного очищения. Лица хмурые. В глазах боль и то-
ска: точно бьют зубила в гущу сердец…»15. Сообщения о разборе 
часовни, которыми в те дни пестрели русские газеты, по своему 
характеру напоминали собой фронтовые сводки, занимали пер-
вое место на первых страницах, открывали собой номера.

После того, как наиболее ценные детали убранства были де-
монтированы, как уже упоминалось, в ночь на 31 июля 1925 г. 
часовня была взорвана. Способ уничтожения храма также был 
воспринят русской прессой как своего рода знак, в котором 
нашло выражение неуважение к религиозным чувствам пра-
вославного населения Латвии и его святыням. В связи с этим 
газ. «Сегодня вечером» писала: «Сегодня ночью рижане были 
разбужены целым рядом оглушительных взрывов. Оказывает-
ся, что, несмотря на появившиеся в печати данные о том, что 
часовню удастся “разобрать” без применения взрывчатых ве-
ществ, подрядчики, воспользовавшись ночной порой, все же 
сочли нужным взорвать остатки храма. Лишне подчеркивать, 
какое удручающее впечатление эти ночные взрывы произвели 
на население Риги. Казалось бы, что хотя бы при выборе средств 
“снесения” часовни религиозное чувство сотен тысяч латвий-
ских граждан должно было бы быть пощажено»16.

Обломки часовни были свалены на старом гарнизонном 
кладбище, куда, согласно обещаниям Духовного департамента, 
она должна была переехать в целости и сохранности. И эта гру-
да обломков также стала символом отношения новой власти к 
православию и русской культуре, об этой груде обломков впо-
следствии еще долго будут упоминать в своих речах русские об-
щественные деятели, будет обращаться к этому символическо-
му образу и пресса17.

Таким образом, развернувшаяся в Латвии в 1920-е годы борь-
ба вокруг церковного имущества, кроме своей материальной 

15	 Л. К. Зубилом по сердцу // Вечернее время. Рига, 1925. 20 июля. № 398. С. 1.
16	 <Б. п. > Ночью взорвана часовня // Сегодня вечером. 1925. 31 июля. № 167. С. 1.
17	 См., напр.: <Б. п. > Архиепископ – в защиту Православной Церкви // Слово. 1926. 20 мая. 
№ 155. С. 3.



стороны, также игравшей в этой борьбе существенную роль18, 
одновременно превращалась и в своеобразный обмен жестами. 
При этом даже события, по сути своей, вероятно, таковыми и не 
являвшиеся, в истолковании их прессой переносились в сферу 
идеологической борьбы.

18	 Помимо храмов, из владения Церкви также изымались здания и земли.
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ИМЯ И ИДЕНТИЧНОСТЬ 
В ПАРАДИГМЕ 

РОССИЙСКОГО 
ИНТЕЛЛИГЕНТА-

ЭМИГРАНТА В 
ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО 
БЕРЛИНА 1920-х ГОДОВ

Жужа Хетени (Будапешт)

Прежде всего необходимо внести некоторые термино-
логические уточнения в название.

Под парадигмой в научном дискурсе понимается 
многое и разное, и не только в мире гуманитарном. 

У меня речь пойдет не о системе норм или научных представле-
ний в развитии культуры. Для меня парадигма означает систему 
таких взаимосвязанных явлений, которые представляют собой 
модель параллельных форм, как в таблице спряжения древнег-
реческих глаголов. Парадигма здесь рассматривается как вспо-
могательный аппарат, метод анализа, стремящегося к образцам. 
Соссюр использовал этот термин для обозначения класса эле-
ментов, имеющих схожие свойства. Парадигма в риторике озна-
чала пример, взятый для сравнения. Именно в такой роли мне 
представлялось полезным (когда я стала рассматривать набор 
мотивов и тропов, знаков и символов, которые характеризуют 
русскую литературу эмиграции) сравнение мотивов в текстах. В 
отличие от исследований, которые обратились к авторам-эмиг-
рантам и к их творчеству в целом или к анализу отдельных про-
изведений, мне показалось более интересным посмотреть общее 
в «инвентаре» образов разных писателей, и главным образом та-
ких, которые впоследствии не эмигрировали, а находились в Бер-
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лине лишь проездом. Как мне представлялось, именно не-эмиг-
рант, ре-мигрант, для которого эмиграция осталось упущенной 
возможностью или же отмененным решением, был способен 
взглянуть на эмиграцию со стороны1. Впоследствии я проверила 
свою систему на литературе настоящей эмиграции, например, на 
Набокове, и она вполне оправдала себя.

Не менее расплывчатым и расхожим, даже модным стало по-
нятие идентичности. Мне представляется целесообразным ог-
раничиваться узким значением: самоопределение индивидуума. 
Предварительно хочется отметить две, для меня очень важные, 
мысли в связи с этим. Идентичность, на мой вгляд, не бывает 
стабильной, она меняется до той степени (часто в зависимости 
от меняющихся обстоятельсв – окружения, среды, людей, куль-
туры), что практически ее и нет как константы. Даже нацио-
нальная принадлежность не является постоянной в социопси-
хике, и не только в случае русско-еврейских авторов, в большом 
числе оказавшихся в Берлине 1920-х годов. Одним из самых ин-
тересных примеров для иллюстрации этого оказалось отноше-
ние русских друг к другу и к немцам в Берлине. Может быть, вам 
помнится сцена в «Даре» Набокова, где попутчик Федора Году-
нова-Чердынцева в трамвае вдруг оказался не немцем – объек-
том отрицательных эмоций, а русским, достойным снисходи-
тельной любви.

Вторая мысль касается взаимосвязи имени и идентичности. 
Из вышеприведенного примера очевидно: в раздумьях Федора 
о немце, оказавшемся русским, отражены в принципе не немцы 
или русские, а таится комплекс самоопределения (идентичности) 
самого Федора, его отношение к немцам и русским. Этот же при-
ем Набоковым (чьи тексты в данный момент являются для меня 
главными) применяется и в других произведениях – например, 
в рассказе «Набор», этом миниатюрном, но мощном ars poetica, 
где, соответственно этому жанру, имеем дело с таким рассказчи-
ком-писателем от первого лица, который весьма близок к автору. 
Федор в «Даре» – тоже писатель, но менее близкий к автору – по 

1	 См. мою ст. : Hetényi Zs. Nomen est ponem? Name and Identity in Russian Jewish Emigré Pro-
se on and in Berlin of 1920s. Transit und Transformation // Osteuropäisch-jüdische Migranten in 
Berlin 1918–1939: Charlottenburg und Scheunenviertel / Hrsg. V. Dohrn und G. Pickhan. Göttin-
gen: Wallstein Verlag, 2010. S. 95–113.
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той простой, но главной причине, что у него есть имя, которое 
в данном случае играет существенную роль в создании дистан-
ции; в то время как в «Наборе» имени нет, что позволяет автору 
построить сложную игру с идентичностью рассказчика. Естест-
венно, прием рассказчика от первого лица без имени заманивает 
читателя в ловушку прямой интерпретации (отождествления ав-
тора и рассказчика), на чем Набоков и строит свою сложную на-
рративную игру: он постепенно и косвенно вводит некого Я, от 
первого лица, который сначала назван «автопортретом», а в ко-
нечном счете станет «моим представителем», в третьем лице2.

Из парадигмы топосов берлинской русской эмиграции я 
здесь могу показать только тезисы. С проблемой смены имени 
и идентичности я столкнулась во время моих исследований о 
русско-еврейских эмигрантах в Берлине, на примерах произве-
дений Шкловского, Лунца, Эренбурга и Соболя. На основе этой 
работы я и составила таблицу, которая вмещается в рамки ста-
тьи только в форме перечисления.

«Я» и другие
Автопортрет; остраненный портрет; двойственность персо-

нажа; раздвоение Я; автобиографичность; стереотипические не-
русские «другие»; наррация от первого лица; дистанции автор 
/ фиктивный нарратор / действующий персонаж; внутренняя 
фокализация.

Мотивы, знаки, символы
Паспорт, зеркало, мaска, театр, смена одежды, чемодан, горо-

да-фантомы, библейские аллюзии3.
Жанровые особенности
Сатира, ирония, трагедия, гротеск, абсурд, трансгрессия вре-

мени или пространства, метафикция, металепсис. 
Моя таблица собирает тематику, связанную с аспектами 

идентичности и стратегии эмигрантской парадигмы. Из нее 
возьму только один пример, чтобы развеять неприятное пер-

2	 Падучева Е. В. Рассказ Набокова «Набор» как эксперимент над повествовательной нор-
мой // Падучева Е. В. Семантические исследования: (Семантика времени и вида в русском 
языке. Семантика нарратива). М., 1996. С. 383–393.
3	 Некоторые из мотивов были уже описаны как тематические особенности под общей ка-
тегорией урбанизма – Ю. Левинг соединил самые далекие мотивы: тело, электричество, теле-
фон, реклама, поезд, любовь, фатум, подземка, гараж, автомобиль, насекомые, птицы, рыбы, 
полёт / лётчик и трамвай, – см.: Левинг Ю. Вокзал-Гараж-Ангар: Владимир Набоков и поэти-
ка русского урбанизма. СПб., 2004.
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вое впечатление от позитивисткой, на первый взгляд, скелет-
ности этой схемы, ее мнимой чуждости искусству. Что может 
быть более знаково-символическим для эмиграции, нежели че-
модан, вошедший и отдельным названием в литературу бер-
линских русских  –  романом «Чемодан» Ю. Слёзкина (Берлин, 
1921). Символ перемены мест, временности, переходности, ог-
раничения малым количеством вещей и их выбором  –  чемо-
дан неизбежно найдется в текстах эмиграции. Однако каждый 
образ заслуживает более пристального внимания, ибо его то-
пика может расширяться целым семантическим кругом дру-
гих понятий. Например, в случае «Машеньки» Набокова, где, 
благодаря употребленному Подтягиным фразеологизму «сыг-
рать в ящик», а вслед за тем последовавшей сцене разбора че-
модана Ганиным, предметы похожей фактуры – гроб, чемодан 
и ящик – оказались вплетенными в общий мотив (см.: «– Пло-
хо мне, Клара… На улице так задохнулся, что думал: конец. Ах, 
ты, Боже мой, прямо теперь не знаю, что дальше делать. Раз-
ве, вот – в ящик сыграть <здесь и везде далее в цитатах курсив 
мой. – Ж. Х.>…

А Ганин, вернувшись к себе, принялся укладываться. Он выта-
щил из-под постели два пыльных, кожаных чемодана, – <…> и 
все содержимое вывалил на пол.  <…>  Из ночного столика он 
извлек разнородные штучки, когда-то брошенные туда…»4)

Мотив тщательно развит еще раньше: фотография Машень-
ки не только извлекается из ящика, но и демонстрируется Алфе-
ровым после фотографии умершей сестры, любительницы игр. 
Мотив ящика связан со смертью, чернотой и с зеркалом: «Пись-
менный стол покойника, дубовая громада5 с железной черниль-
ницей в виде жабы и с глубоким, как трюм <…>». Если в этом 
сочетании мы еще можем сомневаться в созвучии трюм / трю-
мо6, то пятью строками ниже находим: «Кларе достался и един-
ственный приличный умывальник с зеркалом и ящиками»7.

4	 Набоков В. Машенька: Роман // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 1999. 
Т. 2. С. 107.
5	 Ассоциация с фразеологизмом «дать дуба».
6	 Соприкасаются театральное слово и корабельное. Набоков эмигрировал морем. Здесь 
зеркало выступает в роли границы двух миров, этого и иного. В «Машеньке» окна, двери 
и пороги играют такую же существенную роль.
7	 Набоков В. Машенька. С. 49.
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Гробоподобный письменный стол окажется именно тем, из 
ящика которого возникнет фотография Машеньки (а фото – зер-
кальное отражение лица): «Ганин довольно равнодушно рассма-
тривал снимок в открытом ящике.

Алферов наклонился через его плечо.
–  Нет, это не жена, это моя сестрица. От тифа умерла, в Ки-

еве. Хорошая была, хохотунья, мастерица в пятнашки играть…
Он придвинул другой снимок.
–  А вот это Машенька, жена моя»8.
Переплетенные мотивы поддерживают линию сюжета, в ко-

торой выражено, что:
1) Ганин уезжает вместо умирающего Подтягина;
2) что образ Машеньки должен принадлежать к миру прош-

лого и похоронен в памяти;
3) и что память о ней и судьба Подтягина ставят перед Га-

ниным зеркало смерти, которое пробуждает и призывает к об-
ращению к будущему. Об этом воскресении открыто свиде-
тельствуют последние строки романа. Отчасти реализованный 
фразеологизм, этот широкий мотив чемодана (плюс мотивы 
зеркала, ящика, памяти, игры-театра, корабля, смерти), по пра-
ву можно считать одним из инвариантов Набокова в парадиг-
мой эмиграции. В смерти-возрождении, в памяти-забвении, в 
зеркале и в чемодане «запакованы» ключевые вопросы эмиг-
рантской экзистенции.

Переходя ко второй группе парадигмы, к именам, я подчерки-
ваю, что из моей сферы внимания исключена самая популярная 
область ономастики / антропомастики, а именно расшифров-
ка так называемых говорящих имен, отражающих непосредст-
венную интенцию автора. В наименовании типа криптонимов 
в романах с ключом (напр., в «Даре») для меня интересно само 
явление, т. е. сама стратегия и причина такого метода, нежели 
расшифровка имен. Нечто похожее касается смены имени самих 
авторов, сравнительно частого случая псевдонимов среди бер-
линских эмигрантов. Зато меня интересует: есть ли связь между 
сменой имени в жизни и стратегией имен писателя в произве-
дениях. Иными словами, для меня интерес представляет отра-

8	 Там же. С. 63.
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жение проблематичности идентичности авторов, то, что можно 
увидеть помимо или сквозь их воли и стратегии.

В начале работы о русско-еврейских писателях мой тезис со-
стоял именно в том, что они не принадлежали ни к какой опре-
деленной идентичности, они не желали быть ни евреями, ни 
не-евреями, и колебались между эмигрантским и неэмигрант-
ским состоянием или статусом. Я нахожу эту двойственнность 
симптоматической не только для русско-еврейской литературы 
(и для более ранней9), не только для узко взятой послевоенной 
эпохи, но для амбиалентности интеллигента вообще, который 
сознательно соблюдает свою независимость и избегает ящиков 
(!) категорий, но в то же время постоянно ищет себе дом. Имен-
но отсюда и следовал вывод, что в литературе эмиграции антро-
помастика вообще обладает спецификой ключевой роли, ибо 
стратегия наименования героев прямо или косвенно выражает 
ущерб, нанесенный сфере идентичности.

Дислокация личности сопровождается неизбежным и не-
обычно пристальным вниманием к самому себе. Слово «дис-
локация» мне нужно в двойном смысле: в дословном – как пе-
ремена места эмигранта, и как уместная метафора: в геологии 
это – смещение пластов и дефект, нарушение решетки в струк-
туре кристалла, т. е. выражает травму эмигранта.

Имя – эмблема Я, оно может оказаться и пустым, и негодным, 
и гнетущим, и поводом для сентиментальности, чтобы упо-
мянуть лишь несколько вариантов. Само отношение к имени, 
вполне автоматическое в мирных-нормальных условиях, ежед-
невно ставится под вопрос. Все это отражается в разных прие-
мах наррации и наименования героев, перечисленных мной во 
второй части парадигмы. Среди них самым симптоматическим 
мне кажется безымянность как квинтэссенция отсутствия, ли-
шенности, пустоты, ничего, поэтому на нем-то я и остановлюсь.

Идея о связи имени и идентичночти в эмигрантской литера-
туре была внушена мне своеобразной декорацией берлинской 
остановки метро, где на кафелях разбросана замечательная ци-
тата из Гейне: «Здесь, во Франции, мое немецкое имя переводит-
ся как Анри, и я должен был примириться с этим. Но даже имя 
9	 См.: Hetényi Zsuzsa. In a Maelstrom: The history of Russian-Jewish Prose. 1860–1940. New 
York; Budapest: Central European University Press, 2008.
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Анри Хейне оказалось для них непроизносимым, так что в боль-
шинстве называли меня Мосье Анри Енн. Многие соединили это 
в Анриен, и некоторые называли Мосье Ан Риен (одно ничто)»

Имя для эмигранта является постоянным знаком его чуждо-
сти, эмблемой его инаковости, с которыми он сталкивается как 
проблемой и по причине непроизносимости-нетранлитерируе-
мости имени в новой среде, да и как субститутом, заменой его 
личности в паспорте, бумажного носителя не только админи-
стративных, но и экзистенциально-индивидуальных проблем. 
Фотография в паспорте играет роль зеркала, проверку само-
тождественности (как при утреннем бритье). Остановлюсь на 
двух стратегиях, которые представляют собой противополож-
ные полюсы толко на первый взгляд – на безымянность и мно-
гоименность (полиномии).

В самом начале «Машеньки» проблема имени ставится в фокус 
не только тем, что имя Льва Глебовича оказывается труднопро-
износимым даже для соотечественника Алферова, считающего 
несовместимыми это имя и отчество. (Намного позже Набоков 
сообщает причину этого: антисемитизм Алферова – всего одна 
составляющая его пошлости). Фокус на имени создан суждени-
ем Алферова об имени самом: «всякое имя обязывает». Заявле-
ние, которое здесь может показаться пошлым и стереотипиче-
ским по одному персонажу, которому эти слова вкладываются 
в уста, отражает психологию магического отношения к имени, 
убежденность в его судьбоносности. К этому отношению ведь 
восходит механизм наименования в искусстве, метафоричность 
имени героев вообще. Это заявление, конечно, и одно из свойст-
венных для Набокова указаний, ведущих в тупик, а для исследо-
вателя – знак того, что нужно идти другим путем.

Проблема имени Ганина состоит в ином, и об этом сообщает-
ся к концу сюжета – дело в том, что это его имя – ненастоящее, а 
придуманное им же, для ненастоящего паспорта, где и его нацио-
нальность – польская. Настоящего его имени в тексте так и не со-
общается, и оба его паспорта просрочены. Это всего один из тех 
многочисленных героев Набокова, кто окажется лишенным име-
ни, что тем более примечательно, поскольку Набоков нередко вы-
носил имена героев в заглавия своих романов. Машенька, даром 
что названа, не появляется. Самый наглядный безымянный ро-
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ман Набокова – в «Защите Лужина», где целая семья Лужиных на-
звана этим единственным именем, и героев с настоящим именем 
мы найдем только среди незначительных эпизодистов (за исклю-
чением Валентинова-лукавого10). Здесь налицо и особая форма 
безымянности: гротескная, цирковая редупликация имен, кото-
рая лишает носителя имени индивидуальности и способствует 
переакцентировке сюжета в немиметическую плоскость услов-
ности. Имена Курта и Карла, Родрига и Романа («Приглашение 
на казнь»), или же немецких попутчиков, двух Шульцев в «Обла-
ке, озере, башне» создают соответствия гоголевским Добчинско-
му-Бобчинскому, или кинематографическим Стэну-Пэну, или же 
братьям Маркс, любимцам Набокова. Цинциннат Ц., Гумберт Г., 
Герман Герман – особые двойные, значит, формы-парадоксы име-
ни – имя ведь выделяет из массы, а двойное имя редундирущее, 
опустошает возможность наимeнования.

Безымянным нужно считать и всех Василиев Ивановичей, в 
«Наборе» ли, в «Облаке, озере, башне» ли, оба раза этот прием 
разоблачен в тексте: «Почему я решил, что человека, с которым 
я сел рядом, зовут Василием Ивановичем? Да потому, что это со-
четание имен как кресло…»11

Кресло примет любого садящегося в него, оно, как имя, дает 
внешнюю скорлупу для неопределяемого словами человека – в 
этом одна из возможных причин безымянности. Формой безы-
мянности нужно считать, например, и Смурова в «Соглядатае», 
где Я окажется рассказчиком, который отдаляет, отклеивает от 
себя свое имя, говоря о себе в третьем лице. Эта шизофрения 
представляет собой акт лишения имени, в противоположность 
акту наименования.

Эмигрант Себастиан Найт по своему безымянен – дата смер-
ти Себастиана, 1936, по мнению рассказчика-брата, выражает 
его самого, для чего дается смутное объяснение о кривых лини-
ях цифр, соответсвующих личности Себастиана.

Со специальным случаем безымянности мы встречаемся в 
«Лолите»: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, 
10	 См.: Hetényi Zs. Лед, Лета, лужа: «мост через реку». Масонский и дантовский код в ро-
мане Вл.  Набокова «Защита  Лужина» // Sub Rosa: In honorem Lénae  Szilárd. Köszöntö 
könyv Léna  Szilárd tisztéletére. Cб. в честь Лены  Силард / Szerk D. Szokolova. Budapest, 2005. 
С. 286–298.
11	 Набоков В. Набор // Собр. соч. рус. периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 4. С. 560–561.
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душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка 
вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без 
двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных шта-
нах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире 
бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита»12.

Здесь, казалось бы, мастерство проявляется в орнаментализ-
ме ласкательных вариаций. Обожествление Лолиты, ее сублима-
ция, т. е. превращение ее в абсолютное качество создается путем 
элиминации ее личностности, отчасти приемом полиномии, с 
первого момента. Множество имен бывает у богов, но это озна-
чает не только богатство, это – табуизированные криптоимена, 
ведь много имен означает, что имя не определяет однозначно, 
имя снято, его нет. Известно, что, согласно гематрии, в каббале 
из букв / согласных имени-табу бога составляются новые слова 
(Всевышний имеет семьдесят два производных имени)13.

Любопытная параллель наблюдается в романе в письмах 
В. Шкловского «Zоо, или Письма не о любви» (Берлин, 1923) с 
именем Эльзы Триоле. Она в произведении не названа, только в 
посвящении, где сопоставляется с Элоизой Руссо. Помимо того, 
что обращения к ней в тексте андрогинны – Аля или Алик, ее 
имя ставится в библейский контекст, сначала в сравнение с Ав-
раамом и Исааком (с двумя а!), а потом в реве автомобилей по-
вествователем услышится «Аль, Аль, Эль». В этой звуковой игре 
с именем Аллы созвучны сокращения теонимов, имена богов 
самых разных: Алла ислама, древнееврейское Эль. При этой по-
линомии непоявляющаяся, и поэтому безликая адресатка писем 
отличается безымянностью – эти две крайности наименования 
соприкасаются: «У нее как будто нет имени, нет самолюбия, она 
живет не замечая себя»14.

В главе, где это высказано, говорится о любви японца и гор-
ничной Маши, которые расстаются и обмениваются после рево-
люции редкими письмами, потому что Маша не хотела покинуть 

12	 Набоков В. Лолита: Роман. Пер. автора // Набоков В. Собр. соч. амер. периода: В 5 т. СПб., 
1999. Т. 2. С. 17.
13	 Такой божественной полиномией располагает и Хулио Хуренито И. Эренбурга.
14	 Шкловский В. ZOO, или Письма не о любви // Шкловский В. Жили-были: Воспоминания, 
мемуары, записи. М., 1966. С. 205, 211, 222.
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родину с японцем. «А ты – не Маша»15 – упрекает Алю рассказ-
чик «Zоо». О том, что набоковская Маша в романе 1925 г. бро-
сила родину, и что мир эмиграции для нее вместо счастья при-
нес всего лишь жизнь с пошляком Алферовым, читатели узнают 
только по мимолетной встрече уже на странице другого романа, 
написанного через пять лет, в «Защите Лужина».

В заключении еще одна теоретическая позиция. Сложный иг-
ровой мир набоковских текстов многих толкает к интенциона-
лизму – стремлению угадать правила игры, мысли автора. Даже 
мысли и мнения, высказанные автором в интервью или пред-
исловиях, принимаются в качестве аргументов о возможном на-
правлении анализа. Принятие диктаторских прав автора неиз-
бежно действует в ущерб интепретационной свободы, которая, 
с другой стороны, может доходить до степени полного отрыва от 
исходных текстов. Интересной точкой пересечения или столкно-
вения двух позиций является именно наименование, антропо-
мастика  –  ибо имя персонажа представляет собой тот элемент, 
в котором нельзя не предполагать неинтенциональности автора. 
Этот его выбор в большой стерени сознателен. Более того, в на-
именованиии, в имени как раз выражается информация, непод-
властная самому автору, демиургу и крестному отцу своего героя.

Именно здесь читатель и исследователь может поймать тот 
момент, в котором он стоит выше автора, о котором свидетель-
ствует его же выбор. Человек неспособен проникать внутрен-
ним и поэтому ограниченным взглядом, своим сознанием в 
свое Я; единственное знание, которое любому человеку недо-
ступно – это знание о себе. Поэтому, при том, что выбор имен 
персонажей, с одной стороны, является прямым отражением 
интенциональности автора, одновременно свидетельствует о 
его личности, и идентичности, ему самому не видных. Важность 
этого парадокса состоит еще в том, что та сфера познания, ко-
торая недоступна сознанию и определениям, и является сферой 
искусства, одному искусству она доступна. Именно в этом не-
познаваемом мире исследователь имен старается чего-то уло-
вить для сознания.

15	 Там же. С. 225.
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«ОТЦЫ» И «ДЕТИ» КАК 
ЗНАКОВЫЙ МОТИВ 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ: 
СЛУЧАЙ П. Н. МИЛЮКОВА

И. Белобровцева, А. Меймре (Таллин)*

Взаимоотношения поколений были животрепещущим 
вопросом для русской эмиграции первой волны как в 
социальном, так и в культурном аспектах. Инвективы в 
адрес старшего поколения не были редкостью – имен-

но в нем видели причину своих бедствий молодые эмигранты. 
По меткому слову С. Н. Зенкина, «эмблематичное» название ро-
мана Тургенева «Отцы и дети» выразило «конфликт поколений, 
который присущ не каким-то отдельным поколениям, а любым 
поколениям вообще»1. В данном случае укорененность старше-
го поколения русских эмигрантов в российской действитель-
ности, которой недоставало или которая вовсе отсутствовала у 
младшего поколения, принадлежность к России, чувство ответ-
ственности за все происходившее там обретали статус отправ-
ной точки обвинений: это была ИХ, старшего поколения, стра-
на и эту страну ОНИ промотали. Социальное дистанцирование 
младшего поколения перелома, «“опоздавшего” к тем или иным 
историческим событиям»2, от «отцов», в 1920-х годах принима-
ло порой чрезвычайно резкие формы и выливалось не в про-
тивостояние, социальное, культурно-историческое, идентифи-
кационное, но в действия против конкретных представителей 
старшего поколения, отрефлексированных как символические 
фигуры утраченного прошлого.

*	 Статья написана в рамках проекта «Эстония между Востоком и Западом: парадигма 
образов “свой”, “другой”, “чужой”, “враг” в культурах Эстонии ХIХ–XXI вв.» (IUT18–4). Ав-
торы благодарны за помощь Андрею Пономареву, Людмиле Спроге и Габриэлю Суперфину.
1	 Зенкин С. Н. «Поколение»: Опыт деконструкции понятия // Поколение в социокультурном 
контексте ХХ века. М., 2005. С. 131.
2	  Там же. С. 134.
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В настоящей статье речь идет об одной из таких фигур, Пав-
ле Николаевиче Милюкове, и его поездках в 1927 г. с лекциями 
в Прибалтику. Отчасти этому посвящено скрупулезное и от-
лично подготовленное исследование Бориса Равдина и Лазаря 
Флейшмана «Инцидент с Милюковым в Риге»3, куда полностью 
вошли документы Гуверовского архива, авторами статьи были 
использованы многочисленные публикации в газетах русско-
го зарубежья, затронут и аналогичный инцидент в Таллине. И 
если сегодня мы хотим вернуться к событиям прибалтийского 
турне П. Н. Милюкова, то прежде всего потому, что этот эпи-
зод, выявивший серьезные подспудные процессы, протекав-
шие в конце 1920-х в русской эмиграции, может быть рассмо-
трен на перекрестье сразу нескольких тем.

Очень кратко о сути эпизода. Возможно, не все согласят-
ся с тем, что он имел серьезное значение для эмиграции в це-
лом, хотя активно муссировался в русских газетах Латвии и 
Эстонии, в латышских и эстонских газетах, в «Возрождении», 
«Последних новостях», в варшавской «За свободу!». В ходе 
организованного рижской газ. «Сегодня» лекционного тура 
П. Н. Милюкова по Прибалтике на второй его лекции в Риге 
12  мая 1927 г. он получил пощечину от 19-летнего Виталия 
Адеркаса. Как справедливо указывают Б. Равдин и Л. Флейш-
ман, эпизод образовал «параллель к инциденту с Керенским 
в Нью-Йорке за два месяца до этого, когда, во время его вы-
ступления на собрании русских эмигрантов, какая-то русская 
женщина подошла к оратору с букетом в руках и трижды уда-
рила его по лицу перчаткой»4.

Нападение на Милюкова вызвало весьма различные ре-
акции у русских в Латвии, газ. «Сегодня» отнесла поступок 
19-летнего юноши к проискам правых политических сил рус-
ской эмиграции, чем вызвала резкое неприятие и рижской газ. 
«Слово», и П. Б. Струве, который в своем «Возрождении» зая-
вил: «<…> мы должны решительно протестовать против того, 
чтобы за политическую борьбу выдавались и ею оправдыва-

3	  См.: Равдин Б., Флейшман Л. Инцидент с Милюковым в Риге // Балтийско-русский сбор-
ник: Мат-лы по истории рус. жизни в Риге и Каунасе. Из арх. Гуверовского ин-та / Stanford 
Slavic Studies. Vol. 28. Stanford, 2007. Кн. II. C. 202–238.
4	  Равдин Б., Флейшман Л. Инцидент с Милюковым в Риге. С. 207.
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лись какие-то поступки, которые на самом деле суть проявле-
ния личной неуравновешенности…» и т. д.5

Можно вычитать несколько вариантов отношения к происше-
ствию в Риге (и именно так оно рассматривалось разными сторо-
нами конфликта): 1) просто скандальный поступок «нервозного» 
юноши, не имеющий никакого политического подтекста; 2) рез-
кое противостояние «правых» и «левых» сил эмиграции как по-
литический подтекст и питательная среда скандала; 3) проявле-
ние неприязни русской общественности к Милюкову как одному 
из виновников «гибели России»; 4) осуждение рукоприкладства 
по отношению к виновнику скандала Адеркасу и др.

Среди реакций на инцидент с Милюковым в Риге выделим 
письмо Л. Ф. Зурова и И. Н. Заволоко к П. Б. Струве, уже выска-
завшемуся к этому моменту о происшествии как всплеске эмо-
ций неуравновешенного молодого человека. Авторы письма, 
обращенного в первую очередь против газ. «Сегодня», «создав-
шей умышленно миф о монархистах, с целью направить внима-
ние полиции и общественности на ложный путь»6, в описании 
инцидента особо выделяют две оси: национальную – русские vs 
нерусские7 и поколенческую – «отцы» и «дети»8. Но, очевидно, 
осознавая, что первая ось едва ли позволила бы авторам пись-
ма снискать расположение своего адресата и газ. «Возрожде-
ние» в целом, особый упор Зуров и Заволоко сделали на второй 
оси – проблеме «отцов» и «детей». Она решалась в духе лермон-
товской «Думы»: это было оскорбление «насмешкой горькою 
обманутого сына / Над промотавшимся отцом». Следует отме-
тить, что за несколько дней до приезда Милюкова в Ригу И. За-
волоко под псевдонимом И. Никифоров опубликовал в газ. 
«Слово» статью под характерным названием «О неисправимых 
отцах», что вкупе с другими статьями этой газеты, письмами За-
волоко и Зурова, а также прочими материалами этой газеты по-

5	  Там же. С. 208.
6	  Там же. С. 214.
7	  Ср.: «<…> на его лекциях было не более 5 % лиц русской национальности. <…> Вы уви-
дите, что среди избивавших Адеркаса, русских не оказалось» (Там же. С. 213).
8	  «Еще большее возмущение вызвали заявления некоторых из наших “отцов”, которые пе-
рестарались и стали воспевать дифирамбы “выдающемуся политическому вождю русской 
интеллигенции”. Вот почему посыпались протесты русской молодежи и общественных ор-
ганизаций, возмущенных провокационной деятельностью спекулянтов из газеты “Сегодня” 
и поведением небольшой группы зарвавшихся “отцов”» (Там же. С. 214).
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зволяет говорить о методичной подготовке общественного мне-
ния молодежи9.

Написанное ими же неделю спустя второе письмо Струве со-
держало просьбу опубликовать «Открытое письмо к русским 
деятелям». Пафос Открытого письма все тот же: это обраще-
ние к тем, кто выступил против Адеркаса как к нерадивым «от-
цам», неверно воспитывавшим своих «детей» или вовсе прене-
брегавшим их воспитанием: «<…> вы судили подросший за эти 
междоусобные годы молодняк  <…>  Вы осудили молодое по-
коление, которое вступает в жизнь, обвеянное дыханием гра-
жданской войны, голодовок и произвола. <…> Что вы сделали 
для этого поколения? Чему вы его научили и старались ли вы 
его научить? <…> учили ли вы нас, вступающих в жизнь, чест-
ным методам и всегда ли вы служили им верным примером?»10

Разделяя вывод Б. Равдина и Л. Флейшмана о том, что пись-
мо приравнивало осуждение «стариками» поступка Адеркаса к 
осуждению всего молодого поколения11, мы хотим все же обра-
тить внимание на старательные попытки авторов письма вы-
дать пощечину Милюкову за спонтанную вспышку ненависти 
у обездоленного революцией юноши. Как видим, ту же пози-
цию занимал и отрицавший политическую подоплеку события 
Струве. Возможно, что он пребывал в неведении относитель-
но истинного смысла произошедшего, но молодые авторы пи-
сем к нему эту подоплеку знали и всеми силами пытались от-
вести внимание от тех, кто в действительности инспирировал 
действия Адеркаса. Они, в частности, писали: «Мы протестуем 
9	   См.: Никифоров И. О неисправимых отцах // Слово. 1927. 8  мая. № 498. С.  2. См. так-
же, напр.: «В Чехии его <Милюкова> приезд ознаменовался скандалами – русская молодежь 
приняла бывшего “вождя” враждебно. Не менее скандально прошло выступление Милюко-
ва в Берлине (Русин Н. К приезду П. Н. Милюкова // Слово. 1927. 8 мая. № 498. С. 2).
10	  Равдин Б., Флейшман Л. Инцидент с Милюковым в Риге. С. 219.
11	   Оппозиция «молодое поколение» vs «старики» становится почти рефреном в статьях 
об инциденте с Милюковым, – cм., напр.: «<…> правление Союза слушало покрытое боль-
шим числом подписей обращение русской молодежи, заключающее в себе горячую отпо-
ведь тем общественным деятелям, которые <…> строго осудили поступок В. Адеркаса, не 
учтя душевного состояния современной русской молодежи <курсив здесь и далее наш. – И. Б., 
А. М.>, истерзанной ужасами гражданской войны» (<Б. п. > В Русском Национальном сою-
зе // Слово. 1927. 27 мая. № 517. С. 2; «Меня <П. Б. Струве> некоторые сотрудники “Послед-
них новостей”, кажется, из весьма молодых, в связи с рижским инцидентом поучали ответ-
ственному обращению с печатным словом. Я, право, с этой стороны в таких поучениях не 
нуждаюсь» (И. Лукаш. П. Б. Струве, П. Я. Рысс и С. П. Мельгунов о милюковском инциденте 
// Слово. 1927. 2 июня. № 523. С. 2); «<…> я не могу понять поведения части рижской печати, 
которая из грустного факта нападения неуравновешенного мальчика на уважаемого старика 
делает политическое событие (Там же).



55

против обвинений газеты “Сегодня” <…> пытающейся подвес-
ти поступок Адеркаса к работе не существующих политических 
организаций»12.

Однако теперь, опираясь на документы Латвийской полити-
ческой полиции13, можно сделать вывод о том, что права была 
газ. «Последние новости», заявлявшая в статье-отчете «Милю-
ков в Латвии», что за всеми оправдывавшими Адеркаса и об-
винявшими тех, кто его избил, «заявлениями, резолюциями, 
протестами чувствовалась чья-то невидимая рука, которая ста-
рательно разжигала страсти и видимо упорно стремилась к 
тому, чтобы скандал повторился»14.

Скандал, действительно, повторился, на этот раз в Эстонии, 
где лекции Милюкова состоялись 19 и 21 мая 1927 г. Однако го-
товиться к «теплой встрече» бывшего министра-республиканца 
местные монархисты-националисты начали еще до его приезда 
в Ригу. Во-первых, по словам председателя ревельского Русского 
клуба Н. А. Векшина, уже 9 мая на собрании старшин было реше-
но не пускать бывшего министра иностранных дел П. Милюкова 
в помещения клуба15. Подобное решение было принято во избе-
жание каких-либо политических скандалов внутри клуба16. Пы-
тался ли Милюков посетить Клуб, неизвестно, но, судя по газе-
там, освещавшим его приезд и связанные с этим события, он туда 
не ходил.

12	   Примерно так же, отвлекающими маневрами, действовала и газ.  «Слово», в которой 
19  мая появилась ст.  «Горькие результаты гастролей П. Н. Милюкова». Ее автор, Н. Русин 
(псевдоним Ник.  Бережанского) утверждал: с одной стороны, Милюков должен был счи-
таться с тем, что с ним захотят свести запоздалые исторические счеты местные латышские 
и эстонские националисты, а с другой, – что именно после приезда Милюкова обнаружилось 
повышенное «боевое» настроение среди русской молодежи, которое ищет выхода в актив-
ной борьбе с общественно-политической идеологией «отцов»» (обратим внимание на под-
черкнутое противопоставление поколений также и в ст. : Русин Н. К приезду П. Н. Милюко-
ва // Слово. 1927. 8 мая. № 498. С. 2).
13	  Уже на основании экспертизы почерка в письме, с которым подошел к Милюкову Адер-
кас, полиция 15 нояб. 1927 г. смогла утверждать, что оно было написано по меньшей мере 
двумя людьми, ни один из которых не был Адеркасом (см.: «Я, нижеподписавшийся эксперт-
каллиграф производил сличение почерков, которыми написаны предъявленное мне письмо 
на имя П. Н. Милюкова, подписи на письме и адрес на конверте, с подлинным почерком по-
дозреваемого лица, причем оказалось <…>, что подпись на упомянутом письме “А. Власов” 
написана подозреваемым лицом, т. е. В. А. Самойловым, и что текст письма, остальные под-
писи и адрес на конверте написаны не названным Самойловым, а другими лицами» – Про-
токол экспертизы. – Государственный архив Латвии (далее – ГАЛ). Ф. 3235. Оп. 2. Ед. хр. 3701. 
Л. 8.
14	  Равдин Б., Флейшман Л. Инцидент с Милюковым в Риге. С. 217.
15	  Государственный архив Эстонии (далее – ГАЭ). Ф. 1. Оп. 7. Ед. хр. 28. Л. 188.
16	  Там же. Л. 194.
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Во-вторых, среди антимилюковски настроенных русских рас-
пространялась листовка, дошедшая и до политической поли-
ции Эстонии. В ней «<Г> руппа русских людей, осведомившись о 
предстоящем приезде и выступлениях в Ревеле известного сво-
ей зловредной для России деятельностью Милюкова, приглаша-
ет всех оценивающих по заслугам упомянутого Милюкова дать 
надлежащий отпор его попытке набрать себе сторонников для 
какого-то нового очередного политического предприятия. Для 
этого всем следует быть на его лекциях (особенно на второй, 
если она состоится) и доказать ему и его сообщникам (преиму-
щественно нерусского происхождения), что их время, их влия-
ние на умы кануло в вечность и, к будущему благу России, боль-
ше уже не вернется… Желательна организованность в действиях 
и выступлениях с нашей стороны, а поэтому необходимо: 1) не 
прерывая доклада без видимого к тому повода – поддерживать 
соответственные реплики с мест, подаваемые при тех или иных 
обычных двусмысленно-ложных выводах и заключениях Ми-
люкова. 2) подавать записки или задавать устные вопросы, на-
правленные к умалению авторитетности его заявлений. 3) если 
окажется по обстановке возможно, выступить по окончании до-
клада с возражениями. 4) энергично поддерживать с мест оппо-
нирующих ораторов и препятствовать его повторным разъяс-
нениям, дабы лишить его преимущества в последнем слове. 5) 
иметь в виду, что П. Милюков – оратор и лектор незаурядный и 
любое свое утверждение, приспосабливаясь к аудитории, облека-
ет в подкупающе-красивую и внешне логичную форму, что, есте-
ственно, еще более усиливает зловредность его выступлений»17.

Третье, что позволяет говорить о серьезной подготовке мест-
ных монархистов к лекциям Милюкова, – то, что они преуспели 
в поисках среди своих людей не запятнанного в глазах полиции 
человека, каковых они привыкли искать, например, для предста-
вительства в качестве подставных издателей своих газет. Этим 
человеком оказался бывший северозападник, перебежчик из 
Красной армии Сергей Николаевич Ивков. По данным совет-
ского агента «Л 2», ему был выдан гонорар в объеме 2000 марок, 
из которых, в случае необходимости, он должен был оплатить 

17	  ГАЭ. Ф. 1. Оп. 7. Ед. хр. 28. Л. 165.
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и предположительный штраф18. Согласно решению мирового 
судьи, ему, действительно, был выписан «за нарушение обще-
ственного правопорядка» штраф в объеме 600 марок19. О тща-
тельной подготовке к инциденту и его последствиям косвенно 
свидетельствует и последующее судебное разбирательство.

Что же произошло в Ревеле 19 мая 1927 г.? Еще до начала лек-
ции («Угрожает ли Европе война?») при входе Милюкова в зал 
театра «Эстония» после аплодисментов со своего места встал 
«молодой человек интеллигентной внешности»20, каковым впо-
следствии оказался С. Ивков, и обратился к Милюкову: «Я очень 
рад, что могу вас приветствовать несколькими словами. Ваше 
имя как ученого известно всему миру и занимает место среди 
первых рядов, но у вас еще есть имена, чисто русских три: него-
дяй, предатель и подлец»21. Ивкову не дали высказаться до кон-
ца, спешно вывели из зала и отправили в полицейский участок. 
После лекции, часов в 11 вечера, в этот участок пришли четверо: 
А. Чернявский22, Г. Тальма23, А. Кулицкий24 и С. Заркевич25. По их 

18	  Филиал Государственного архива Эстонии (далее – ФГАЭ). Ф. 138sm. Оп. 1. Ед. хр. 27. 
Л. 184. По мнению же эстонских газет, Ивкову также была выдана приличная одежда, чтобы 
не выделяться среди собравшихся на лекции (см. об этом: <I. a.> Monarhistide salk maalt väl-
ja <Группа монархистов выслана из страны> // Päevaleht. Tallinn. 1927. 21. Mai. Nr. 137. Lk. 3.
19	  О том, что Ивкову выдали средства из фонда вел. кн. Кирилла Владимировича или Мар-
кова 2-го, писали и эстонские газеты, – см. об этом, напр.: <I. a.> “Valjai Markovid” Tallinnas. 
Vene monarhistide kildkonnad. “Kihnlaste” sõjaplaan  <«Валяй марковцы» в Таллине. Группы 
русских монархистов. Военный план «кихнусцев»> // Waba Maa. Tallinn. 1927. 1. Juuni. Nr. 127. 
Lk. 9.
20	  <I. a.> Monarhistide salk maalt välja // Päevaleht. 1927. 21. Mai. Nr. 137. Lk. 3.
21	  ГАЭ. Ф. 1. Оп. 7. Ед. хр. 45. Л. 137–137 об. За нарушение общественного порядка Ивкову 
был выписан штраф в размере 600 марок.
22	   Александр Васильевич Чернявский (1884–194?)  –  журналист.  Присяжный поверен-
ный отряда ген. С. Булак-Балаховича. Активный монархист, в 1930-е годы национал-соци-
алист. Сотрудничал в местных русских газетах «Последние известия», «Свободное слово», 
«Ревельское время», «Ревельское слово» и мн. др. См. о нем подробнее: Меймре А. Полити-
ческая деятельность А. В. Чернявского в Эстонии // Балтийско-русский сборник / Под ред. 
Б. Равдина и Л. Флейшмана / Stanford Slavic Studies. Vol. 27. Stanford, 2004. Кн. I. С. 57–72.
23	  Тальма Георгий Александрович (1900–1939) – художник. Его иллюстрации и карикату-
ры на темы советского быта публиковались в журналах «Гамаюн», «Панорама» и др. местных 
изданиях.
24	  Кулицкий Александр Александрович (1890–?) – иностранный корресподент, работник 
типографии ERK, где печаталась монархическая газ.  «Наш час». По его собственному 
признанию, был сотрудником белградского «Русского военного вестника» и журн. «Армия 
и флот».
25	   Заркевич Сергей Владимирович (1907–1941)  –  общественный и культурный деятель. 
Владелец книжного магазина  «Русская  книга». По его словам, на выступлении Милюкова 
не присутствовал, с остальными встретился на улице и по приглашению Чернявского 
и Кулицкого пошел с ними в полицейский участок для опознания Ивкова (ГАЭ. Ф. 1. Оп. 7. 
Ед. хр. 45. Л. 14).
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словам, они явились в качестве представителей местных газет, с 
тем чтобы еще вечером дать как можно более подробный мате-
риал о случившемся в свои периодические издания. Как выяс-
нилось в участке, именно они удостоверили личность Ивкова, у 
которого не было при себе каких-либо документов. Уходя, чет-
верка попрощалась с ним с выражением сочувствия. На следу-
ющее утро Ивков оказался у мирового судьи, который выписал 
ему штраф, после уплаты которого того освободили. Здесь мож-
но было бы поставить точку и объявить инцидент исчерпанным. 
Однако пребывание Ивкова на свободе было слишком кратким: 
после обеда того же 20-го мая он был доставлен в политическую 
полицию и дополнительно допрошен, а квартиру его обыскали. 
Допрошены политической полицией были и четверо вышеупо-
мянутых посетителей полицейского участка. В результате крат-
косрочного расследования (судя по всему, незавершенного26) в 
этот же день заместитель министра внутренних дел Н. Реэк вы-
нес постановление, согласно которому все пятеро «нарушили 
своими выступлениями общественный правопорядок, зани-
мались монархистской пропагандой и призывали к насилию и 
беспорядкам», за что в течение суток должны покинуть преде-
лы Эстонии, в противном случае они будут интернированы на 
о. Кихну27.
26	  См. жалобы на это Чернявского, Кулицкого и Тальмы в Государственный суд: ГАЭ. Ф. 1. 
Оп. 7. Ед. хр. 45. Л. 182 об и 193 об.
27	  ГАЭ. Ф. 1. Оп. 7. Ед. хр. 45. Л. 144. На о. Кихну «подневольные Робинзоны», как они на-
звали себя в открытом письме в «Возрождение» (1927. 29 июля. № 787), оказались в разное 
время. Первыми уже 23 мая туда прибыли Чернявский и Ивков, затем 12 июня их догнал 
Заркевич, которому давали отсрочку по болезни родителей, в конце июня к ним присоеди-
нился Тальма, которому столь поздний приезд был разрешен по причине слабого здоровья, 
как психического, так и физического. Последним 15 июля на Кихну прибыл литовец Кулиц-
кий, которому решение министра от 20 мая удавалось отсрочить благодаря поданным раз-
ного рода ходатайствам об иностранных визах (получил визу во Францию, через Германию). 
Однако, несмотря на то, что Чернявский, Кулицкий и Тальма законопослушно прибыли на 
остров, они все же продолжали бороться против решения министра об их высылке и через 
своих адвокатов 16 июня подали жалобу в Государственный суд, который 27 сентября все же 
решил не удовлетворить жалобы Тальма и Чернявского, но дело Кулицкого было решено от-
править обратно в МВД, поскольку первоначальное решение министра не было правомоч-
ным в виду того, что тот является гражданином Литвы (см.: ГАЭ. Ф. 1356. Оп. 2. Ед. хр. 314). 
На Кихну они пребывали в течение разных сроков. Так, Тальма и Заркевич могли, согласно 
приказу министра внутренних дел от 3 ноября, жить везде, кроме регионов, ограниченных 
военным положением. При этом Заркевичу уже в сентябре было разрешено поехать в Тар-
ту на университетские занятия. Подобное решение с ограничениями возможных мест про-
живания относительно Чернявского было принято 7 декабря (Л. 323 об), после чего боль-
ше года он жил в Харьюмааском уезде в пос. Раазику. В Таллине ему разрешили жить только 
с 22 дек. 1928 г. Чернявский же был последним, с кого сняли ограничение на передвижение 
по стране, если не считать высланного из Эстонии Кулицкого (обо всем этом см.: ГАЭ. Ф. 1. 
Оп. 7. Ед. хр. 45).
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Подобное скоропостижное и неожиданное решение Реэка за-
стало всех причастных к делу врасплох. Скорее всего, во время 
подготовки к антимилюковским выступлениям, Чернявский, 
по второму образованию юрист, обратился к законам о нару-
шении общественного правопорядка и пришел к выводу, что 
выступление Ивкова (его личная обида за судьбу России и всех 
эмигрантов) может быть квалифицировано лишь как оскорбле-
ние чести Милюкова, т. е. ни в коем случае не будет являться на-
рушением общественного порядка и покоя. В таком случае все 
должно было бы кончиться у мирового судьи. Как мы уже виде-
ли, все более или менее именно так и случилось. Судя по всему, 
продуман был также приход Чернявского и других, не имевших 
отношения к выступлению Ивкова, в участок в качестве журна-
листов, чтобы, якобы, получить информацию о случившемся. 
А так как Ивков будет без документов, то журналисты заодно 
смогут удостоверить его личность, т. е. оказаться полезными по-
лиции. Чернявский не предвидел одного: что их сочувствие Ив-
кову в момент прощания подаст дежурившему полицейскому 
повод написать донесение: все четверо явились в участок имен-
но для выражения сочувствия нарушителю правопорядка. Ни-
кто не предвидел и того, что они в итоге уже через день окажут-
ся на одиноком острове посреди Балтийского моря.

Подобный исход был слишком неожиданным, об этом сви-
детельствуют, например, текстуально совпадающие прошения 
Чернявского и Кулицкого, поданные министру 21 мая об от-
срочке отъезда из Эстонии из-за отсутствия соответствующих 
виз. С формально-юридической стороны дело могло бы завер-
шиться назначенным Ивкову штрафом, однако Чернявский 
или те, кто стояли за и над ним, не учли его репутации в глазах 
политической полиции: последней он уже давно был известен 
как крайний монархист, руководитель газет монархистского 
толка, закрытых за соответствующую пропаганду, докладчик 
на политические темы и т. д. Ивков же, до выступления про-
тив Милюкова открыто себя в этом качестве не проявивший, 
теперь сам вызвал на себя бурю: при обыске у него на квар-
тире обнаружились доказательства его причастности к монар-
хистам. С политическими взглядами остальных дело обстояло 
сложнее: Кулицкий на допросе заявил, что является литовским 
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гражданином, а потому с русскими монархистами ничего об-
щего не имеет, а во время выступления Ивкова он вовсе сидел 
на балконе. Заркевич был приписан к монархистам автомати-
чески, как пасынок генерала Баиова, лидера русских монархи-
стов николаевского толка в Эстонии. А художник Тальма ока-
зался «виноват» в том, что общался с вышеперечисленными 
людьми.

Перед отъездом Милюков заявил журналисту эстонской газ. 
«Постимеэс», что был бы чрезмерно удивлен, если б его против-
ники-соотечественники вели себя на его лекциях корректно28. 
То есть он был готов к «освистанию», такова была его (и  уже 
упоминавшегося Керенского) стратегия поведения!

В поступке Ивкова эстонцев больше всего раздражало не то, 
что он выступил против Милюкова, а то, что это произошло 
в святая святых – в театре «Эстония», и продемонстрировало, 
таким образом, враждебное и неуважительное отношение рус-
ских к Эстонской Республике и ее народу29. На допросе 20 мая 
Ивков объяснил свой поступок тем, что считает Милюкова 
главным виновником гибели России, «последствия чего на себе 
ощущает весь русский народ и особенно горько это ощутили 
и чувствуют по сей день беженцы». Кроме того, он по своим 
взглядам правый националист и считает, что Россией должны 
править националисты, а не «инородцы, т. е. евреи. <…> Знаю, 
что Милюков большой защитник евреев»30. Ивков не сказал 
о личных мотивах своего выступления, хотя в прошении от 
10 июня 1927 г. его супруга писала, что муж мог считать Милю-
кова главным виновником всех страданий, которые ему при-
шлось пережить в пору властвования Милюкова и в дни рево-
люции31 (любопытно отметить, что на первом допросе Ивков 
сообщил, что с сентября 1914 по 1918 гг. находился в плену в 
Австрии).

28	  <I. a.> Miljukovil Eestist hää mulje. Miljukov lahkus Eestist. Meie kaastööline enne ärasõitu 
tema jutul <У Милюкова хорошее впечатление от Эстонии. Милюков покинул Эстонию. Наш 
сотрудник взял у него интервью перед отъездом> // Postimees. Tartu, 1927. 23. Mai. Nr. 138. 
Lk. 1.
29	   <I.  a.>  Ivkovi huligaanilk esinemine  <Хулиганская выходка Ивкова>  // Päevaleht. 1927. 
21. Mai. Nr. 137. Lk. 3.
30	  ГАЭ. Ф. 1. Оп. 7. Ед. хр. 45. Л. 137.
31	  Там же. Л. 224.
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Демонстративной высылкой пятерых русских монархистов32 
эстонское правительство показало свое вполне конкретное от-
ношение к их политическим выступлениям, после чего, естест-
венно, монархическая деятельность в Эстонии не прекратилась, 
но стала более скрытной и осторожной.

Между тем некоторые агенты Политического управления 
Латвии были настроены значительно менее решительно и, 
оправдывая мягкий латвийский приговор В. Адеркасу, оцени-
вали приговор эстонский как неадекватный незначительному 
происшествию: «<…> высылка 5 эмигрантов произвела крайне 
скверное впечатление на некоторые влиятельные круги Евро-
пы и на верхи заграничной эмиграции, так как эти совершенно 
ненужные репрессии только напрасно настраивают эмигра-
цию воинственно <…> уже производится сбор для означенных 
5 сахалинцев <по словам агента, именно так называли о. Ких-
ну русские эмигранты за его удаленность и пустынность>. Так-
же ведется усиленная кампания против Милюкова и на него 
готовится если не серьезное покушение, то по крайней мере 
избиение»33. Инцидент с Милюковым в Риге этот агент, скрыв-
шийся за псевдонимом Janis, увязывал с освобождением из не-
мецкой тюрьмы Шабельского-Борка и Таборицкого, в 1922 г. ор-
ганизовавших неудавшееся покушение на Милюкова в Берлине, 
в результате чего погиб В. Д. Набоков. Предположить эту связь 
с латвийским эпизодом позволило ему «то обстоятельство, что 
до освобождения этих двух лиц из заключения на Милюкова не 
было совершено ни одного покушения, хотя он читал лекции во 
многих местах Европы»34.

Один из авторов письма П. Б. Струве, Зуров постоянно на-
ходился в фокусе внимания Политического управления и не-
изменно характеризовался в агентурных сводках как актив-

32	  Следует отметить, что эта высылка осталась не последней. В то же лето 1927 г. в др. ре-
гионы сраны были высланы, например, ген. Олег Васильковский и мн. др. приверженцы мо-
нархизма, – см. об этом, напр.: <I. a.> За что четверо эмигрантов высылаются из Эстонии // 
Сегодня вечером. Tallinn, 1927. 1 июля. № 142. С. 2; <I. a.> Miks karistati monarhiste. Sisemis-
nistri seletus ajakirjanduse esitajale. Lugu siiski tume <За что были наказаны монархисты. Объ-
яснение министра внутренних дел представителю прессы. И все же дело неясное> // Rahva 
Sõna. Tallinn, 1927. 2. Juuli. Nr. 100. Lk. 2 и др.
33	   Агентурная сводка от 2  июля  1927  г. (ГАЛ. Ф.  3235. Оп.  1–22. Ед.  хр.  369. Л.  250  об). 
Очевидно, полученные агентом сведения не вполне соответствовали реальности, поскольку 
ни покушения на Милюкова, ни избиения его не последовало.
34	  Агентурная сводка от 8 июня 1927 г. (ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 107. Л. 12).
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ный член монархистских организаций, наприер, агент Штиглис 
(Stiglis) 8 дек. 1927 г. сообщал: «Известный в Риге поборник Ни-
колаевского движения, близко стоящий к князю Ливену Лео-
нид Зуров собирает молодых людей и девиц и дает им кое-какие 
задания»35. Полиция постоянно проверяла регистрацию Зурова 
по месту жительства (в то время как он постоянно менял съем-
ные комнаты).

Латвийская полиция безопасности внимательно следила за 
русскими монархистами из числа эмигрантов. В ее списке про-
живающих в Латвии активных белоэмигрантов, датированном 
1923 г., числились А. Д. Данилов, герой очерка Л. Ф. Зурова «Да-
ниловы», опубликованного им с послесловием того же Данилова 
в сборнике материалов «Белое Дело. Летопись белой борьбы»36. 
Входил в список и друг Зурова, Леонид Нольде37. Другой спи-
сок – «Русские реакционеры», включал, кроме Данилова, светл. 
князя Анатолия Ливена. В 1927 г. были подробно описаны груп-
пы кирилловцев и николаевцев, Общество бывших военнослу-
жащих; сохранилась агентурная сводка о заседании Общества в 
связи с делом Адеркаса в июле 1927 г., где планировались обра-
щения с апелляциями в суды разных инстанций, а также возбу-
ждение дела против избивавших Адеркаса и т. д.

В сводке Резекненского отделения Политического управле-
ния от 16 дек. 1927 г. упоминается полковник Северо-западной 
армии (далее – СЗА) Дыдоров, который «играет значительную 
роль, находится в постоянных сношениях с князем Ливеном и 
его секретарем Леонидом Зуровым. Дыдоров занимает веду-
щую роль в Резекненском русском обществе русской культуры 
имени Пушкина, и, начиная с лета этого года, становятся замет-
ными его старания привнести политический элемент в работу 
этого общества. В своем доме Дыдоров принимал многих приез-
жих – деятелей русского движения; в феврале этого года у него, 
помимо прочих, поселился Суворин, летом – Леонид Зуров. Зу-
ров познакомился с деятельностью пушкинского общества и 
вместе с Дыдоровым наметил его дальнейший путь (развития), 

35	  ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 369. Л. 257.
36	   Cм.: Зуров Л. Даниловы // Белое дело: Летопись белой борьбы. Берлин, 1927. Кн.  2. 
С. 158–196.
37	  Список активных белоэмигрантов (ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 687. Л. 1).
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который требовал перемен – постепенное (неофициально) пре-
образование общества в политическую организацию, а так-
же отдаление части членов от прямого участия в деятельности 
организации»38.

Агенты выясняют занятия Зурова и его финансовое положе-
ние. 23 нояб. 1927 г. агент Кириллов сообщает о том, что Зуров 
занимается сбором денег на приведение в порядок могил рус-
ских воинов: «В субботу 19 ноября виделся с Леонидом Зуро-
вым <…> собраны пожертвования и в Латвии, и за границей, 
обещаны субсидии от правительства. Эти субсидии обещали 
устроить генералы Бангерский и Айре. “Так что недостатка в 
деньгах нет, их хватит и на многое другое”, – добавил Зуров. 
Видимо, из этих же источников имеет средства на жизнь и Зу-
ров, так как он нигде не работает39 и живет на средства, яко-
бы получаемые от кн. Ливена, у которого состоит секретарем и 
исполняет его всевозможные поручения…». По иронии судь-
бы агент оценивает литературные способности Зурова, кото-
рый «<…> даже что-то пишет сам, несмотря на полную свою 
бездарность и глупость»40. Кириллов провоцирует Зурова, ут-
верждая, что монархическая деятельность сходит на нет, тот 
возражает: «<…>  “теперь более чем когда-либо нужно быть 
активными работниками и пропагандистами монархических 
идей” <…>. На это я ему напомнил, что такими своими агита-
ционными речами он уже направил на активную деятельность 
некоторых юнцов, но результат этой деятельности оказался 
более чем печальный, а некоторые из них за это поплатились 
даже жизнью». Однако Зуров, согласно донесению агента, счи-
тал, что «подобные жертвы неизбежны, <…> ради них нельзя 
отказываться от спасения Великой, Единой и Неделимой Рос-

38	  См.: ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 369. Л. 257.
39	  Впрочем, агенты противоречат друг другу. Так, в другой оперативной сводке сказано: 
«<Белоцветов>  Владелец газеты “Слово” и издательства “Саламандра”  <…>  в первую оче-
редь, “делец”, коммерсант, человек широкого размаха, также и меценат; он жертвует большие 
средства “делу русского народа”  –  например, два года покрывал дефицит газеты “Слово”; 
в субсидировании авантюристских начинаний никогда не был замечен. Леонидом Зуровым 
Белоцветов недоволен, но удерживал его в работе (штате) своей газеты…» (ГАЛ. Ф.  3235. 
Оп. 1–22. Ед. хр. 369. Л. 301; продолжение на утраченной странице). В письме П. Б. Струве от 
26 нояб. 1926 г. Л. Зуров, предлагая для газ. «Возрождение» свой рассказ «Тот уголок земли», 
обозначил в качестве обратного адреса редакцию журн. «Перезвоны» (см.: Письма Заволоко 
и Зурова к П. Б. Струве. Hoover Institution Archives. P. Struve Papers. Box 32. Folder 40).
40	  ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 369. Л. 294.



64

сии, <…> Видимо, и Ливен настойчиво вдолбил все эти высо-
копарные слова этому мечтающему  <стать>  столь большим 
человеком»41.

Агентурные сводки агента Кириллова и других агентов Поли-
тического управления свидетельствуют о постоянном наблюде-
нии за действиями кн. Ливена и, соответственно, за входящим 
в его ближайшее окружение Зуровым. Так, 10 февр. 1928 г. агент 
Кириллов сообщает о связи Павла Буцена (одного из тех, кто за-
щищал Адеркаса и нападал на его противников), члена общест-
ва взаимопомощи бывших военнослужащих российской армии, 
с кн. Ливеном и Зуровым. Чуть позже, 27 февр. 1928 г., уже дру-
гой агент, Крауклис доносил: «Как раньше, так и теперь боль-
шими сторонниками белого террора являются кн. Ливен и его 
правая рука Л. Зуров. Этот последний не перестает агитировать, 
что в терроре все спасение России. Своими агитационными ре-
чами <нрзб.> молодежь, настраивая ее на патриотический путь 
и подготовляя ее к переходу в СССР»42.

Между тем, говоря о резком неприятии Зуровым поколения 
«отцов», следует иметь в виду некоторые особенности его био-
графии: самоубийство матери, пережитое им в трехлетнем воз-
расте, последующее пребывание у бабушки с материнской сто-
роны, жизнь которой также оборвалась трагически,. Очевидно, 
его отношения с отцом были очень сложными  –  странным 
образом в творчестве Зурова и его воспоминаниях почти нет 
изображений детства. Отец забрал его из Островского реаль-
ного училища и привел добровольцем в СЗА в 16-летнем возра-
сте; затем, в 1919 г., Федор Максимович Зуров, уполномоченный 
Красного Креста в СЗА, умер от сыпного тифа – все это посте-
пенно складывалось у Зурова в особое отношение к «отцам». С 
одной стороны, в жизни он всегда находил мужчин старше его 
по возрасту, в которых находил опору (полковник Данилов, кн. 
Ливен, впоследствии Бунин и др.); с другой – к поколению от-
цов-политиков и отцов-писателей он относится с особым скеп-
тицизмом, считая их виновными в бедах собственных и собст-
венного поколения.

41	  ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 369. Л. 294–294 об.
42	  ГАЛ. Ф. 3235. Оп. 1–22. Ед. хр. 369. Л. 303.
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По сути, он на протяжении всей жизни являет собой пример 
крайнего отталкивания поколения «детей» от старшего поколе-
ния. Вот несколько примеров.

После приезда в Грасс Зуров, вначале потрясенный переме-
ной в своей судьбе, благоговеет перед Буниным, однако через 
некоторое время в их отношениях появляется холодок, а за-
тем и неприязнь, объяснить которую только сложным харак-
тером Бунина едва ли возможно. Отчасти речь может идти об 
Эдипове комплексе, который проявляется с большей или мень-
шей силой до тех пор, пока «отец» пребывает в силе и здоровье 
(за  послевоенным слабым, изможденным, больным Буниным 
Зуров ухаживает как завзятая сиделка, диетолог и повар: «Вер-
нулись мы домой <после операции И. А. Бунина>. 20. IX. Мед-
ленно поправляется. Еще слаб. За ним хорошо ухаживает Леня: 
перевязки, растирание ноги, пассивная гимнастика и очень 
вкусные блюда»43). При этом окружение Бунина вполне осоз-
нает сам факт расстановки сил: «отцы» vs «дети». Уже в февра-
ле 1930 г., т. е. спустя 3 месяца после приезда Зурова, В. Н. Буни-
на фиксирует в дневнике острое словцо, пущенное в ход Доном 
Аминадо: «Аминад назвал Галю  <Г. Н. Кузнецову>  и Скоба-
ря <шутливое прозвище, данное Буниным Зурову> “детьми Ва-
нюшиными”, – остроумно!»44. В том же дневнике она с грустью 
фиксирует интересующий нас конфликт «отцов» и «детей» как 
непривычно резко сказывающийся в новой ситуации у млад-
шего поколения: «Человек не замечает своих лет очень долго, и 
возраст дают чувствовать человеку младшие, дети, племянники, 
да и все другого поколения. Мы тоже очень грешили этим жела-
нием быть без старших, но у нас был интерес к старшим, тогда 
как у “эмигрантских детей” этот интерес минимальный»45.

Однако ни вписанность в семью Буниных, ни – благодаря этой 
вписанности  –  широкое общение с представителями старше-
го поколения русской эмиграции никаким образом не снимают 
для Зурова остроты противостояния «отцов» и «детей». Именно 

43	  Письма Буниных (1936–1961) к художнице Т. Муравьевой-Логиновой. Paris, 1982. С. 127 
(Письмо В. Н. Буниной от 2 окт. 1950 г.).
44	  Запись от 13 февр. 1930 г. – Дневник В. Н. Буниной 1930 г. (РАЛ MS. 1067/398–402). Коми-
ческий эффект возникает от парафрастического использования названия популярной пье-
сы С. А. Найденова «Дети Ванюшина» (1901) в сочетании с именем Бунина.
45	  Запись от 4 марта 1930 г. (Там же).
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об этом он ведет спор с В. Н. Буниной в начале Второй мировой 
войны, подводя итоги эмиграции, т. к. считает, что она изжила 
себя и завершилась, по крайней мере, духовно46. Продолжая вы-
яснять, очевидно, застарелые разногласия, она пишет: «<…> чи-
тая его <Достоевского>, я нашла Вам возражение относительно 
нашего поколения. Вы делаете ошибку, обвиняя его. Если бы Вы 
были нашего поколения, Вы тоже были <бы> с нами. <…> Власть 
поколения очень сильна. <…> Вся эпоха сороковых годов отра-
зилась на нашем поколении и сильно вкоренилась в нас, не выр-
вешь, хотя многие уже поняли недостаточность их идеалов и ушли 
в другой план жизни. Вся задача так сказать прошлого поколения 
понять настоящее и помочь ему47 не делать ошибок молодости. Я 
думаю, Вы слишком переоцениваете значение молодежи»48.

Зуров то вписывает свои размышления на эту тему в само 
письмо, то обозначает их на полях. В основном это давно вы-
ношенная, часто выстраданная им неприязнь к позиции лиде-
ров старшего поколения русской эмиграции, которых он обви-
няет в навязывании остальным своих взглядов как единственно 
верных (нельзя сказать, что он не имел для этого никаких осно-
ваний  –  развитие событий показало, что именно он, а не его 
старшие товарищи, «отцы», верно оценивал предвоенную ситу-
ацию49): «Тот, кто до сих пор ничего не понял – никогда ничего 
не поймет. Да и трудно требовать, чтобы люди во грехах призна-
вались. Все правы  –  Маклаковы, Коковцевы, Бунины, Фонда-
минские, Гукасовы, грехов у них нет. Они сами обвиняют. Они 
были хранителями культуры, заветов. <…> Гордыни-то у ваше-
го поколения много. Все оказалось банкротством, а покаять-
ся вы не хотите до сих пор. Всегда правы. Ильюша, Степун, Ив. 

46	  Ср.: «А старая жизнь кончена навсегда. Кончена и эмиграция, в том виде, в каком она 
существовала до войны» (Письмо Л. Ф. Зурова В. Н. Буниной от 25  июля  1940  г.  –  РАЛ  MS. 
1068/2179).
47	  Все подчеркивания сделаны Л. Ф. Зуровым.
48	  Письмо В. Н. Буниной Л. Ф. Зурову от 8 авг. 1940 г. (РАЛ MS. 1067/8154).
49	   Так, говоря в письме В. Н. Буниной о политической слепоте И. И. Фондаминского, Зу-
ров вспоминает день, когда они «со Степуном, ИА  <Буниным>  и Фондаминским поехали 
в какой-то маленький городок, где жил и писал Фламмарион. Это был день прихода Гитлера 
к власти. Я Фондаминскому сказал, что если через неделю французы не займут Германию, то 
все будет кончено. И Германия будет расти не по дням. Но Фондаминский снисходительно, 
небрежно, с нескрываемым превосходством меня выслушал (так они слушали нас все 
эти годы)  –  и ответил, что я не знаю герман.  народа, что там сущест.  гигантские рабочие 
организации, Красный фронт, коммунистическое население, что победа Гитлера ничего не 
значит» (РАЛ MS. 1068/2179).
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Алек. <Бунин> просто забыли Россию и от гордости безбожной 
возвели в соль русской земли себя»50.

(Но и после Второй мировой войны более молодые писатели-
эмигранты отчетливо осознавали, что так навсегда и останут-
ся «младшими», хотя большинству из них давно уже за сорок. И 
такая ролевая закрепленность возраста за «отцами» и «детьми» 
даже тогда, когда поколение «детей» давно уже достигло возраста, 
в котором становятся отцами и даже дедами, заслуживает, по всей 
видимости, особого рассмотрения. О подобной закрепленности 
ролей свидетельствует, напр., письмо Бунину от Б. Пантелеймоно-
ва, который, судя по более чем снисходительному отношению к 
описываемому, принял сторону «стариков»: «Пошел из приличия 
на доклад какого-то поэта Бориса Зайкевича <ирония проявляет-
ся уже в пародировании фамилии поэта Б. Заковича> <…> Пред-
седательствовал умилительно глупый Терапиано, Зуров держался 
покровительственно,  <Вадим>  Андреев кликушествовал, Мам-
ченко показывал, что и он не последний глупец и т. д. Было их че-
ловек 15, все своя компания, спаянная на Монпарнасе. Зуров го-
ворил о плене, который мы, молодежь, испытываем. Мы в плену 
у старших, которые кое-что вывезли из России и теперь втирают 
нам очки. Прав почтенный оратор. Довольно нас давили»51).

Как видим, в обвинительном перечне имен у Зурова назва-
ны наиболее видные представители эмиграции. Учитывая выз-
вавший столь неистовую его реакцию инцидент с Милюковым 
1927 г., имя последнего, казалось бы, должно органично впи-
саться в ряд тех, кто, как пишет Зуров, вообразил себя «солью 
русской земли». И, тем не менее, Милюков не назван.

Очевидно, это произошло потому, что П. Н. Милюков, разуме-
ется, не знавший обвинений Зурова 1927 г., сыграл в его жизни 
весьма значительную роль: когда в 1938 г. Музей человека в Пари-
же не дал ассигнований на очередную экспедицию Зурова в Пе-
чорский край, перспективы этой поездки представлялись при-

50	  Письмо В. Н. Буниной Л. Ф. Зурову от 8 авг. 1940 г. (РАЛ MS. 1067/8154).
51	  Письмо Б. Г. Пантелеймонова И. А. Бунину от 9 апр. 1948 г. (РАЛ MS. 1066/4413). Ср.: ин-
тонация неприязни к Бунину как старшему звучит и в черновике письма Зурова Владими-
ру Варшавскому (вместе с которым в 1947  г. он сторожит гараж) на обороте его записки: 
«Нас старик  Бунин начал задирать  –  не уважает русских воинов  –  издевательски смеется 
над нашим послом и нашей службой» – Дом Русского Зарубежья (далее – ДРЗ). Ф. 3. Оп. 1. 
Ед. хр. 38. Л. 21–22 об.).
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зрачными. Именно П. Н. Милюков организовал сбор денег для 
Зурова среди своих знакомых и друзей. В архиве швейцарского 
профессора теологии Фрица Либа (1892–1970) сохранился текст 
типового письма, рассылавшегося от имени П. Н. Милюкова:

«Многоуважаемый Федор Иванович!
Прилагая при сем сведения об археологической работе 

Л. Ф. Зурова, выполненной в 1937 г., обращаю Ваше внимание на 
серьезные мотивы и на скромные средства, необходимые для ее 
завершения.

Зная Ваше отношение к культурным ценностям, ввиду боль-
шого исторического, общественного и научного значения реги-
страции памятников древней русской культуры, которым ныне 
грозит разрушение, я обращаюсь к Вам с просьбой поддержать 
по силе возможности начатое дело, помочь довести его до конца.

П. Милюков.
Адрес для ответа: P. Milioukov, “Les Dernieres Nouvelles”, 51, rue 

de Turbigo, Paris III.
Летом 1937 г. в Эстонии в приграничной с СССР полосе по 

инициативе Л. Ф. Зурова была начата экспедиционная работа по 
обследованию Печерского <sic!> и Изборского края. В резуль-
тате археологической разведки Зурова было открыто на бере-
гу Псковского озера и в районе Изборска 6 новых городищ, 30 
могильников, 182 кургана, 10 древних славянских поселений и 
5 языческих камней с жертвенниками. Все сведения о вновь от-
крытых памятниках древности переданы Юрьевскому универ-
ситету, который взял их под охрану.

В этом необходимо срочно зарегистрировать и взять под ох-
рану эстонского правительства оставшиеся необследованными 
славянские древности, которым угрожает не только время, но и 
деятельность человека. Работу нельзя прерывать. Если ее отло-
жить, то многое, ценное для науки исчезнет безвозвратно.

На продолжение работы в 1938 г. требуется скромная сумма в 
5000 фран <цузских> франков.

27-го апреля 1938 г.»52.

52	   Русские письма из архива Ф. Либа // http://samlib.ru/j/jarich_irina_georgiewna /
russkiepisma.shtml. См. то же письмо с измененным именем в обращении от 15 мая 1938 г., 
адресованное М. С. Аджемову, и его ответ о посылке 200  франков на том же письме (ДРЗ. 
Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 21).
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В ответах на это письмо корреспонденты Милюкова, как пра-
вило, либо кратко обозначали посылаемые суммы, либо добав-
ляли к этому несколько слов. Так, В. А. Могилевский, управ-
ляющий конторой, администратор, бухгалтер и кассир газ. 
«Последние новости», член Союза русских писателей и журна-
листов в Париже писал: «Конечно, задача почтенная. Конечно, 
не могу не откликнуться на обращение Павла Николаевича»53. 
Некоторые, как показывают их письма, даже не дочитывали 
текст обращения, как А. П. Буров, отозвавшийся следующим 
образом: «Многоуважаемый Павел Николаевич, прилагаю при 
сем всего, увы, сто франков на издание книги Л. Зурова о – “по-
лезных ископаемых”»54. Имеются письма, в которых прочитыва-
ется даже упрек Милюкову, который, с точки зрения корреспон-
дента, занимается не самыми важными для сурового времени 
делами, но даже в таких случаях его имя оказывается синони-
мом авторитета и доверия. Например, У. Мульман, посылая все-
го 50 франков, сопроводил их таким текстом: «Я получил Ваше 
письмо со сведениями об археологической работе Л. Ф. Зурова 
и, вполне осознавая значение его работы, не могу все же поста-
вить ее выше той крайней нужды, которое <так!> испытывают 
сейчас десятки и сотни тысяч живых людей, а очень многим из 
них, обращающимся ко мне, я считаю необходимым помочь. Не 
считая себя вправе отрывать от этих несчастных людей, а с дру-
гой стороны, не находя возможным оставить Ваше обращение 
без отклика, я позволяю себе…» и т. д.55

Экспедиция Л. Ф. Зурова 1938 г. в Печорский край состоялась, 
и в заключение «милюковского инцидента» в Риге, настоянно-
го на вечном мотиве вражды «отцов» и «детей», можно сказать, 
что на уровне культурного взаимодействия он получил идилли-
ческое разрешение и пропасть, разделявшая две стороны кон-
фликта оказалась – правда, лишь на этот раз – преодоленной.

53	  ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 10.
54	  ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 17.
55	  ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 9. См. также аналогичные письма с различными суммами 
пожертвований, в которых неизменно подчеркивается желание их авторов пойти навстречу 
именно П. Н. Милюкову, от М. Браславского (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 25), Р. Каплинской 
(ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 5), Е. Киршнера (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 22), Н. Шапиро 
(ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 18) и мн. др.
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ЭCТОНИЯ КАК ЗНАК 
СВОЕГО И ЧУЖОГО 
ПРОСТРАНСТВА В 

МЕСТНОЙ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

1920–1930-х ГОДОВ
Г. М. Пономарева (Таллин)*

В Эстонии с 1918 по 1940 гг. впервые возникла русская 
литература. Писатели – эмигранты, репатрианты, мест-
ные жители. Среди них были русские, немцы и эстон-
цы. Много полукровок. Большинство из них приехали 

в Эстонию в 1919 – нач. 1920-х годов. Разобраться в их происхо-
ждении сложно, поскольку они любили выдавать себя за эмиг-
рантов, хотя преобладали эстонские граждане. Быть эмигрант-
ским писателем и печататься на Западе считалось престижным. 
Русские писатели Эстонии старались в печати выглядеть более 
русскими, нежели они были на самом деле. Многие из них име-
ли немецкие и эстонские фамилии и несколько имен, поэтому 
они иногда выбирали для себя псевдонимы: Адамс-Александ-
ровский, Тагго-Новосадов, Вильде-Дикой и в литературе вме-
сто Владимир-Карл-Мориц оставалось только имя Владимир. 
Литераторы принадлежали к разным конфессиям. Например, 
сестры Роос были протестантками. В некоторых писательских 
семьях было два языка общения. Русский и немецкий или рус-
ский и эстонский.

Отметим основные отличия местных писателей от дорево-
люционных. Приезжие писатели были в основном дачниками и 

*	 Статья написана в рамках и при финансовой поддержке проекта «Эстония между Вос-
током и Западом: парадигма образов “свой”, “другой”, “чужой”, “враг” в культурах Эсто-
нии ХIХ–XXI вв.» (IUT18–4).



71

путешественниками, поэтому они приезжали в Эстонию летом. 
Их интересовали достопримечательности. Они жили на побер-
жье Балтийского моря. Прогрессивные литераторы изображали 
Эстонию как наш Запад, консервативные – как часть вотчины, 
которая должна обрусеть. Местные писатели жили в Эстонии 
постоянно, хотя часть из них приехала в страну после 1918 г. 
или уехала из нее раньше 1940 г. Они описывали Эстонию во все 
времена года. Поскольку эти писатели были бедны, то возмож-
ность отдохнуть была у немногих. Изображений отдыха мало, 
а туристические объекты их не интересовали. И Эстонию они 
изображали не как часть Запада, а как осколок старой России.

С этим связано изменение отношения к языку. Если прежние 
литераторы уделяли внимание немецкому и эстонскому язы-
кам, то новые писатели подчеркивали богатство языка русского. 
Важна тема православия. Если раньше описывали чужие цер-
кви, то для новых писателей значимы свои православные мона-
стыри и церкви. Внешнее заменилось внутренним. Основным 
противостоянием становится идеологическое. Например, про-
тивоположность православных жителей, сохранявших старую 
культуру, и советских безбожников, насаждавших коммунисти-
ческую антикультуру. Старая Россия противостоит советской 
России. Местные авторы сразу же стали вспоминать предше-
ственников, живших в Эстонии и писавших о ней. Северянин 
в «Секстине VII» назвал в числе предтеч Фета, Брюсова, лейте-
нанта Случевского1. С. Штейн начал писать статьи о Н. Языко-
ве, В. Жуковском, П. Боборыкине, связанных с Дерптом. Литера-
тура не может существовать неукорененной, без «литературной 
могилы». Такую могилу вспомнил Штейн в статье «В старом 
Дерпте»: «Первая любовь Жуковского М. А. Протасова-Мойер 
погребена в окрестностях города»2. Важны были здания, свя-
занные с предшественниками. В стихах Ю. Шумакова «Мере-
кюль» упомянута писательская дача: «Облака задымились над 
домом, / Где живал знаменитый прозаик»3. Поэт поясняет: «Не-
вдалеке от дачи, где проводил лето Н. С. Лесков»4.
1	 Северянин И. Сочинения: В 5 т. СПб., 1995. Т. 2. С. 671.
2	 Негорев Ник.  <Штейн С.>. В старом Дерпте // Свобода России. Ревель, 1920. 23  марта. 
№ 67. С. 2.
3	 Шумаков Ю. Вне. Beograd; Tartu, 1935. С. 31.
4	 Там же.
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Итак, биографии писателей отшлифованы, звучные псев-
донимы придуманы, литературный фундамент построен. По-
скольку это литераторы, проживающие в Эстонии, то она долж-
на отразиться в их творчестве. Но есть писатели, у которых нет 
эстонской темы. Они могут быть как эмигрантами (М. Карам-
зина), так и оптантами (К. Гершельман). В. Никифоров-Волгин 
прожил 34 года в Нарве, но «нарвского текста» в его прозе мало. 
Местные литераторы часто описывают Печорский край и реже 
Причудье и Занаровье, где были русские деревни. Кто-то из пи-
сателей стоял за эстонские темы, а молодых авторов интересо-
вало зарубежье. Прозаик В. Гущик неодобрительно отнесся к 
попыткам молодежи сделать сборник «Новь» международным, 
считая, что им нужно разрабатывать местный материал: «А пе-
ред нами такое множество необъятных сокровищ <… > Взять 
хотя бы наш Изборск, Печоры с их многолетним блеском, где 
столько обычаев, любопытных мест и даже “народностей”, о 
самобытности и глубине которых Европа и понятия не име-
ет.  Тут  –  всюду русские могилы, русская быль, русские леген-
ды. Остатки разрушенного эпохами русского бытия и перлы из-
умительных по интересу песен, сказаний, обрядностей. Только 
мы, стоящие на рубеже с Россией, можем дать ценные матери-
алы художникам, литераторам, публицистам, историкам и про-
стым обывателям. Мы богаче русского Запада, который, кроме 
воспоминаний, не может нам дать ничего»5. Авторы же «Нови» 
продолжали развивать зарубежные контакты, но уделяли вни-
мание и Эстонии.

Особенно привлекает писателей соединение русскости и пра-
вославных святынь. Лидирует Псково-Печерский монастырь, 
изображенный в творчестве П. Иртеля, Ю. Иваска, М. Роос, 
В. Никифорова-Волгина. Обитель была важна для писателей 
по разным причинам. Никифоров-Волгин был глубоко верую-
щим человеком, служил в церкви, входил в РСХД. Тема право-
славия – основная в его прозе. А. Трое писал о своем деде П. Ир-
теле: «Много времени П. И. проводил в Печорах, особенно в 
Успенском монастыре (Псково-Печерской обители), где изучал 
древние летописи <…> В Печерском монастыре был пострижен 
5	 Гущик В. <Рец.> Третий сборник произведений и статей молодежи «Новь» // Вести дня. 
Ревель, 1930. 8 окт. № 271. С. 2.
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в монахи младший брат писателя»6. Иваск несколько лет жил в 
Печорах, получив в 1935 г. место служащего. Печорский край 
отразился в его творчестве, стихах7. М. Роос приезжала в Пе-
чоры на этюды как художница. Монастырь привлекал ее сво-
ей живописностью. О Печорском крае как хранителе старины 
говорится в романе А. Чернявского-Черниговского «Семь лун 
блаженной Бригитты»: «Разговор шел самый простой, обыден-
ный. О самых простых житейских вещах. О русском искусст-
ве. О древних печорских русских вышивках и кружевах. О рас-
шивных полотенцах с изумительными рисунками сказочных 
зверей, собранных известным хранителем русской старины, об 
иконах старинного “рублевского” письма, до сих пор сохранив-
шихся в Печорском крае, в этом уголке настоящей, кондовой, 
довоенной России»8. Только Печорский край связан с этногра-
фичностью. Прозаик из Печор Б. Назаревский в очерке «Кре-
щенский сочельник в Обозерье» описывает крещенские гада-
ния у Псковского озера: «Бабка, когда в избе все крепко спят, 
раздевшись донага, с веником в руках беснуется по избе, и ши-
кает, и гоняет кого-то по углам <…> Выгоняет тараканов и вся-
кую нечисть. Выметает потом пол и, завернув тряпицу, норовит 
до утреннего звона подкинуть зло соседке»9. В рассказе Наза-
ревского «Валуда» отражен быт рыбаков. Озеро – часть жизни 
Валуды: «Хорошо знал дед озеро, все его причуды и тайны, знал 
каждый камень на дне озерном. Сжился с ним за долгую жизнь 
и был опытен. По полету и крику чайки говорил, когда сменит-
ся и с какой стороны подует ветер»10. Старик умирает в лодке на 
озере: «Как разбирал на коленях сети, вырешивая рыбу, так и 
помер»11. (Вырешивать – выбирать рыбу из сети). Поэт Б. Семе-
нов отличался интересом к фольклору и мифологии. Вот при-
мер из его «Обороти»: «Ой, моя родина, / Звень-серебень, / Зо-

6	 Трое А. П. М. Иртель // Tartu Ülikooli raamatukogu. Käsikirjakogu. F.  157. Nim.  2. S.  162. 
Lk. 12.
7	 См.: Пономарева Г. Печорский край в «Повести о стихах» Ю. Иваска // Новый  журнал. 
New York, 2012. Кн. 267.С. 356–366.
8	 Чернявский-Черниговский А. Семь лун блаженной Бригитты. Таллин <1938>. С. 333.
9	 Назаревский Б. Крещенский сочельник в Обозерье // Русская эмиграция и русские писа-
тели Эстонии 1918–1940 гг.: Антология. Таллин, 2002. С. 255.
10	 Назаревский Б. Валуда // Русская эмиграция и русские писатели Эстонии… С. 249.
11	 Там же. С. 253.
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лоторогий / Упал олень. / В черные своры сбились псы. Рог 
завитой теребят овсы. / Бороду выбрал туман из озер, / Фырк-
нул конь. / Догорел костер»12. Семенов ставил русские свадьбы, 
и с этими спектаклями ездил по Эстонии и в Латвию. Возмож-
но, он перенял такие постановки у сету, живущих в Печорском 
крае. Все местные авторы изображали Печорский край как свой.

Из городских текстов в литературе Эстонии хорошо разра-
ботаны два: «Таллинский» и «Тартуский». Первый показыва-
ет, что своими были места, связанные с русской культурой: это 
православные церкви, памятники Петру Великому и «Русалке», 
основанный Петром I парк Кадриорг. Ярко представлено «свое» 
и «чужое» в романе А. Чернявского-Черниговского «Семь лун 
блаженной Бригитты». Здесь свои – «бывшие белогвардейцы», а 
«чужие», с одной стороны, те эстонцы, которые связаны с влас-
тью (чиновники, полицейские), с другой стороны  –  советские 
люди, связанные с торговой миссией. При этом свое простран-
ство может оказаться чужим. Например, гостиница «Петрог-
радская» была своей, когда ее занимали «балаховичи», и ста-
ла чужой, когда в нее вселились красные. Ресторан «Монрепо», 
основанный белогвардейцем, становится чужим, когда его об-
любовывают советские. Прежние писатели описывали живо-
писный Ревель: старый город, кирхи, театр, Екатериненталь, ма-
яки, парусники. В текст 1920-х – 1930-х входит много уродливых 
мест – теперь это то пространство, в котором живут русские пи-
сатели. Так, Ю. Иваск изображает в рассказе «Хаим Цинсгрошэ» 
бараки в Коппеле13: «Искомый дом <…> квадратный, грязно-го-
лубой, с двумя входами»14. Звуки и запахи в здании свидетель-
ствуют о бедности: «Потянулись двери. Сквозь запах клозета 
и дружный гул примусов»15. В рассказе Б. Свободина «Смерть 
Скитальцева» упоминается толкучка «Вшивка», где эмигрант 
продает старьевщику за бесценок краги16. Одновременно Ре-
вель «порождает» и светлые тексты: например, стихотворе-

12	 Семенов Б. Обороть // Русская эмиграция и русские писатели Эстонии… С. 272.
13	 См.: Афанасьевский Б. <Иваск Ю.>. Хаим Цинсгрошэ // Русский магазин. Таллин, 1930. 
№ 1. С. 9–16.
14	 Там же. С. 10.
15	 Там же.
16	 См.: Свободин Б. Смерть Скитальцева // Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 
1918–1940 гг.: Антология. С. 150.
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ние Н. Карпова «Весна в Ревеле». Это столичный город с мод-
ницами и развлечениями: «Разукрашены витрины. / Привлекая 
модниц взор, / И плакатами пестреет каждый угол и забор»17. 
Ревель – шумный город: «<…> шума, крика, разговоров, / сует-
ни – хоть отбавляй»18.

«Город на Эмайыги» фигурирует в литературе сразу под не-
мецким, русским и эстонским наименованиями: Дерпт, Юрьев, 
Тарту. «Тартуский текст»  –  университетский. Мрачный эмиг-
рантский текст – рассказ Б. Вильде «Трое в одной могиле». Ком-
наты, снимавшиеся студенты, часто были плохими, но никто не 
описывал их так угрюмо: «Узкий чердачный гроб»19. Среди авто-
ров были поэты, хорошо владеющие эстонским. Ив. Беляев при-
ехал в Тарту ребенком. В книге «Голод», посвященной Петрог-
раду, он вспоминает родный Юрьев, где есть еда20. Вернувшись 
в Эстонию, Беляев стал редактором эмигрантского журнала-
альманаха «На чужбине». Вышел всего один номер. Любопыт-
но, что среди «изгнанников» в якобы эмигрантском журнале, 
кроме Я. Воинова, А. Даманской, Л. Львова, Н. Роота, Г. Елачича 
де Бужима, встречаем не только местных авторов (И. Беляева, 
Б. Правдина, В. Адамса-Александровского), но даже эстонских 
писателей  –  Х. Раудсеппа, Г. Суйтса и Фр. Тугласа21. Это пока-
зывает сложную литературную ситуацию в Эстонии. Сборник 
“Via sacra”, выпущенный И. Северяниным, И. Беляевым, Б. Прав-
диным и В. Адамсом-Александровским, отличается от эмиг-
рантских изданий. Поэты, знающие эстонский язык, постоян-
но играют с эстонской и русской топонимикой, с латиницей и 
кириллицей. Например, в стихотворении Б. Правдина «Д. Н. З.» 
можно встретить написанный на латыни “Tartu“ и на кирилли-
це «Юрьев»: «В тоскливой сутолоке Tartu»22 и «Ведь если Юрьев 
наш Афины»23. Стихотворение В. Адамса-Александровского но-
сит эстонское название “Leidale”24 и посвящено девушке Лейде. 
17	 Карпов Н. Весна в Ревеле // Эмигрант. Ревель, 1924. № 2. С. 26.
18	 Там же.
19	 Вильде Б. Трое в одной могиле // Русский магазин. 1930. № 1. С. 34.
20	 См.: Беляев И. Голод. Юрьев, 1919. С. 11.
21	 См.: На чужбине: Журн. – альм. Ревель, 1921. № 1.
22	 Правдин Б. «Д. Н. З.» // Via Sacra: Альманах. Юрьев, 1922. С. 79.
23	 Там же. C. 80.
24	 См.: Адамс-Александровский В. Leidale // Via sacra. 1922. C. 40.
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Эта языковая игра повлияла на И. Северянина, входившего в их 
объединение «Раки на суше». Сборник “Via sacra” демонстриру-
ет, что поэты живут в своем, а не чужом пространстве, свободно 
ощущая себя среди иной, но не чуждой им культуры.

В дореволюционный «Нарвский текст» внесены две новые 
темы: промышленности и проституции. Они отражены в рас-
сказе В. Никифорова-Волгина «Юность». Он вводит фабричную 
тему. Бывшая гимназистка Надя занимается тяжелой работой 
у станка. Она попадает из своего в чужое пространство: «По-
сле уютных, светлых,  <…>  гимназических лет, было страшно 
очутиться в новой обстановке, среди чужих и грубых людей»25. 
Надя очень устает и меняется внешне. Она боится, что знако-
мые увидят ее «в рваном рабочем костюме, в серых веревоч-
ных плетенках»26. Надя сталкивается с одноклассницей Соней, 
которая занимается проституцией и пьет. Судьбы Сони и своя 
удручают девушку: «С особенной остротой она почувствова-
ла, что они брошены в черную холодную шахту, из которой нет 
выхода»27. Девушка попадает в больницу, но после кризиса ста-
новится сильнее духовно.

Проблемы северо-востока Эстонии отразилась и в рассказе 
М. Черновой «В шахтах», где русские шахтеры чудом остаются 
живы после аварии28. Отметим, что в литературе мало показано 
Занаровье. Оно есть у Никифорова-Волгина и в рассказе Гущика 
«Радио», описывающего русскую полосу Эстонии как свою: «Во-
круг меня, здесь за границей, простирается наша старая Русь со 
всеми ее деревенскими мелочами и неразберихами»29. Местные 
деревни, пейзаж и люди, по Гущику, близки российской глубин-
ке: «И от ласковых голых полей, и от пыльной вечерней дороги 
и от моего возницы в пузырившейся красной рубахе и от даль-
него села с колокольней и мельницей веяло истинной деревен-
ской русской торжественностью»30. Гущик много ездил по Эсто-
нии. Его рассказы «Озеро» и «Вася» посвящены Причудью. Это 

25	 Никифоров-Волгин В. Юность // Полевые цветы. Нарва, 1930. № 2. С. 31.
26	 Там же. С. 32.
27	 Там же. С. 34.
28	 См.: Чернова М. В шахтах // Витязь. Зима. Таллин, 1940. С. 10–11.
29	 Гущик В. Люди и тени. Таллин, 1934. Кн. 3. С. 31.
30	 Там же. С. 32.
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район, где с конца XVII в. живут староверы. Но Гущик не опи-
сывал старообрядческие молельни или староверческую одежду. 
Его больше интересовало не прошлое, а настоящее: причудцы 
как рыбаки31.

Хотя Эстония в 1920-е – 1930-е годы была страной аграрной, 
а большинство русских проживало в деревнях, однако писа-
тели селились в городах. Исключениям был Северянин, посе-
лившийся в Тойла, но вынужденный с 1935 по 1941 гг. жить в 
Таллине и Пайде. Несколько лет жила в лесничестве Пагари го-
рожанка Е. Базилевская: Тема гармонии в поэзии обоих поэтов 
связана с эстонской природой, воспринятой как своя. Любов-
ная и пейзажная темы связаны у Базилевской. В стихотворении, 
посвященном мужу, она пишет: «За тобою, черноглазым, / Я 
ушла в лесные чащи, / Где так сладко пахнут травы, / Залива-
ются дрозды»32. У Северянина тема природы в основном свя-
зана с Пюхтицким монастырем. Вот пример из его стихотворе-
ния «На колокола»: «Нам проозерный оставив бор. / На нежные 
идти колокола. / Свернув с пути, через калитку мы / Вступаем в 
монастырь»33. Северянин внес в русскую поэзию эстонские ги-
дронимы: у него много стихотворений, посвященных эстонских 
озерам и рекам, возле которых он рыбачил.

Русский язык в Эстонии осознавался литераторами своим. 
Наиболее распространен он был в Печорском крае, Занаровье 
и Причудье. Если писатели, приезжавшие в Эстонию с Запада, 
восхищались русским языком, то местные писатели записыва-
ли меткие выражения. Так, В. Никифоров-Волгин опубликовал 
«Народные выражения в Принаровье и Причудье». Приведем 
пример: «Рассказывала старуха про себя: Спишь, спишь, и от-
дохнуть некогда»34. Писатели ценили чистоту языка. Никифо-
рову-Волгину не нравилось употребление иностранных слов в 
Занаровье. В очерке «На рубеже» он писал: «Современная дере-
венская речь пересыпана иностранными словечками. И больно 
и смешно было слушать важные разглагольствования рыжего 
31	 См.: Пономарева Г. Старообрядцы Эстонии в русской литературе // Труды по русской 
и славянской филологии: Лингвистика (Нов. серия). Тарту, 2000. С. 132–133.
32	 Базилевская Е. Домик у леса. Таллин, 1936. С. 17.
33	 Северянин И. Сочинения: В 5 т. СПб., 1996. Т. 4. С. 58.
34	 Никифоров-Волгин В. Народные выражения в Принаровье и Причудье // Русский вест-
ник. Таллин, 1934. 28 июля. № 41. С. 3.
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парнишки в котелке. – Таперича, – говорил он, – абсолютно вы-
ражаясь, весь земной круглый шар тернациальна настроен и во-
обще, скользя по плоскости бессознательных индивудов, мало 
обретается сознательных елементов»35. Прозаик связывал диа-
лект с природой, сожалея, что не слышно «прежнего русского 
говора, такого чистого, наивного в своей простоте и вместе с 
тем такого красивого, нераздельно связанного с русскими ржан-
ными полями <…> наивными полевыми цветами и задумчивы-
ми деревенскими звуками пастушеской свирели»36.

Вкрапления эстонского языка в местной литературе ред-
ки. Это объясняется тем, что часть писателей просто не знала 
эстонского. Своим в Эстонии для писателей 1920-х – 1930-х был 
русский язык, православие, русская культура. Для Северяни-
на и Базилевский своей была эстонская природа. Ближе к Эсто-
нии были поэты-оптанты и местные писатели из Тарту, нежели 
писатели – эмигранты и местные писатели из других городов. 
Именно они лучше всего знали эстонский язык. Несколько слов 
об оптантах. Б. Тагго-Новосадов был критиком и рецензентом 
в эстонских журналах. В сборниках Роос, Базилевской, Ново-
садова есть переводы эстонской поэзии. В 1934 г. «Таллинский 
цех поэтов» участвовал в переводе эстонской прозы, предназ-
наченной для выхода в Москве книгой, однако не вышедшей. В 
«Журнале Содружества» в Финляндии появилась статья Б. Но-
восадова «Современная эстонская поэзия»37. Образы эстонцев 
в местной русской литературе встречаются реже, чем в старой 
литературе. Упомянем рассказ П. Иртеля «В сырых полях», по-
священный дружбе приезжего мальчика с эстонской пастушкой 
Марет. Рассказ ведется от лица мальчика: «Я знал, что у Марет 
“никогда” не было отца, что мать ее работала на кухне у барона 
и Марет к себе не допускала, гнала и била…»38. Марет понима-
ла только по-эстонски, а мальчик говорил на русском. Подроб-
ностей этих бесед рассказчик не помнит: «О чем говорил я, и на 
каком языке изъяснялся с Марет… Вряд ли она понимала жар 
35	 Никифоров-Волгин В. На рубеже // Полевые цветы. 1930. № 1. Июнь. С. 20.
36	 Там же. С. 20.
37	 См.: Новосадов Б. Современная эстонская поэзия // Журнал Содружества. Выборг, 1935. 
№ 9. С. 5–8; № 10. С. 15–19.
38	 Иртель П. В сырых полях// Новь: Сб. произв. и ст. молодежи ко «Дню рус. культуры». 
Таллин, 1934. Сб. 6. С. 28.
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моих невинных детских речений»39. Детей сближал обоюдный 
интерес к природе: «Худенькую нескладную девочку, а с ней и 
меня, занимало то многообразное, в каждой мелочи затаенное 
и до ужаса важное, что совершалось в травах, по кустам»40. Ча-
сто изображены простые эстонцы в поэзии Северянина. При-
ведем начало из стихотворения «Madis»: «Ежевечерне из “Quo 
vadis” / Играл чахоточный цитрист.  / Ему внимал грустящий 
Madis, / Рыбак и местный колонист»41. Как относились писатели 
1920-х – 1930-х годов к Эстонии? По-разному. А. Трое писал, что 
П. Иртель, «хотя он очень уважал ту страну, которая спасла его 
семью, <…> все-таки они там чувствовали себя в изоляции, зна-
чительных контактов с эстонской жизнью <…> не было, искали 
себе приют в обширном мире русской эмиграции»42.

39	 С. 27.
40	 С. 27.
41	 Северянин И. Указ. соч. Т. 2. С. 548.
42	 Трое А. П. М. Иртель // Tartu Ülikooli raamatukogu. Käsikirjakogu. F.  157. Nim.  2. S.  162. 
Lk. 15.
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РУССКИЕ 
В ЭСТОНСКОЙ 
КАРИКАТУРЕ 

МЕЖВОЕННОГО 
ПЕРИОДА: ХИЩНИКИ 

ИЛИ НАСЕКОМЫЕ? 
ЗООЛОГИЯ ВРАЖДЫ

Антония Наэль (Таллин)

Политическая сатирическая графика всегда реагирует 
на внутри- и внешнеполитические события, но осо-
бенно острой эта реакция становится во время круп-
ных конфликтов, больших трансформаций. Для Эс-

тонии временем серьёзных перемен стала Освободительная 
война 1918–1920 гг. Однако и последовавшие за ней годы тоже 
никак нельзя назвать спокойными или скупыми на важные 
внешнеполитические события: Эстонии предстояло наладить 
дипломатические отношения с другими странами, защитить 
себя от возможной агрессии, на повестке дня была тема проти-
востояния эстонцев с восточным соседом – Советской Россией, 
надо было решить дипломатический конфликт с Латвией, нель-
зя было забыть о внутренних врагах и о потенциальной угрозе, 
исходящей от них. Разумеется, политическая карикатура спе-
шила на все это реагировать. Способов изображения русских 
в эстонской карикатуре существовало немало, однако, как вид-
но из названия статьи, в данном случае нас интересуют, прежде 
всего, зооморфные образы. В образе каких животных чаще все-
го изображали русских? Менялись ли эти образы со временем? 
Использовался ли единый образ и для советских, и для белых, 
или нет? Мы попытаемся ответить на эти вопросы.
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Самый известный символ России / русских в западной кари-
катуре – медведь –использовался художниками с XV в.1 Свире-
пый русский медведь упоминался в пьесах Шекспира, а труды 
С. Герберштейна «Записки о Московии» и А. Олеария «Описание 
путешествия в Московию» были переведены на все европейские 
языки и сыграли важную роль в формировании стереотипов о 
России и русских. В этих трудах говорилось, в частности, о том, 
что в России полно медведей. Помимо этого, в Европу из России 
везли медвежий жир, мех и даже самих зверей (которые счи-
тались особо агрессивными) на потеху публике. Медведь обо-
значал Россию на географических картах XVI–XVII вв. – с дав-
них пор он ассоциировался с северными странами. В XVII в. в 
голландских аллегорических карикатурах медведь выступает 
как символический русский зверь. С помощью этого образ рус-
ского медведя зафиксировался в сознании европейцев. К концу 
XVIII в. «русский медведь» стал хрестоматийным символом Рос-
сии в Великобритании, а после начала Крымской войны и в дру-
гих странах. С XX в. медведь-символ России становится узнава-
емым во всём мире2. В самой России, правда, медведя в качестве 
общенационального символа не выделяли до XX в. – именно с 
этих пор он начинает выступать в качестве государственного 
атрибута и в российской карикатуре3.

В эстонской карикатуре медведь как символ России появился 
лишь в нач. XX в., что объясняется, во‑первых, тем, что доэтого 
времени искусство сатирической графики на территории совре-
менной Эстонии не было развито; во‑вторых, Эстония была ча-
стью Российской империи и какие-либо шутки над «русским мед-
ведем» могли быть чреваты последствиями. К слову, собственно 
в эстонской мифологии и культуре медведь не является негатив-
ным символом, скорее наоборот: он олицетворяет собой силу, он 
является хозяином леса. Это позволяет предполагать, что медведь 
как отрицательный персонаж, был перенят эстонскими художни-
ками из западной, главным образом – немецкой карикатуры.

1	 См. об этом: Рябов О. В., Лазари А. де.Русский медведь: история, семиотика, политика. М., 
2012. С. 162–182.
2	 См.: Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталёв Д. Г. Медведи, казаки и Русский мороз: 
Россия в английской карикатуре до и после 1812 года. СПб., 2014. С. 15–16.
3	 См.: ХрусталёвД. Происхождение«русскогомедведя»– http://polit.ru/article/2011/05/17/
russianbear (см.: 15.01.2015).
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Демонстрацию изображений с «русским медведем» нач-
нём с «диптиха» из журнала юмора и сатиры“Meie Mats” («Наш 
Матс»).Карикатура носит название «Медвежья благодарность». 
«Медведь свалился в вырытую краснокожими волчью яму. Пы-
тался выбраться, но безуспешно. Смерть стояла перед глазами. 
Но пришёл эстонский Матс, собрался с силами и вытащил полу-
живого медведя из ямы»4.

Продолжение: «Как только медведь снова почувствовал под 
ногами твёрдую землю, встал на задние лапы и зарычал на Мат-
са: – Теперь я снова могу вцепиться в твоё горло, чёртов эстонец 
из картофельной республики!».

Как верно отмечает А. Меймре в статье «Образ Северо-За-
падной армии в эстонских карикатурах», это одна из немногих 

4	 Meie Mats.Tallinn, 1919. 19. Juuli. Lk. 5,13.
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карикатур, где в образе медведя перед нами предстаёт Северо-
Западная армия (далее СЗА). Чаще белых изображали куда бо-
лее унизительно, но об этом чуть позже. Данная карикатура за-
канчивается так: «Конец рассказа ещё не вышел в печать», т. е.
эстонцам неизвестно, как сложится судьба Эстонии, если белые 
возьмут Петроград и монархия будет восстановлена, и эта неиз-
вестность не может не вызывать беспокойство. Это изображение 
появилось летом 1919 г., когда отношения между СЗА и Эстони-
ей ухудшились: в 1918 г.белые5 отошли на территорию Эстонии, 
где им была оказана помощь с провизией и амуницией. Как из-
вестно, верховный правитель России адмирал Колчак, а вслед за 
ним и все белое движение, не желали признавать независимость 
Эстонии, что и послужило поводом для страха перед возможной 
будущей небольшевистской Россией6. Интересно, что карикату-
ра, о которой идёт речь, была опубликована в журнале «наобо-
рот»: сначала  –  на 5-й странице  –  перед читателями предста-
ла вторая часть «диптиха» и только на 13-й странице – первая 
(по  смыслу) картинка. В том же году в журналах “Meie Mats”и 
“Odamees” («Копьеносец»)появились ещё карикатуры с медведя-
ми-символами СЗА: на одной спящий на эстонской территории 
медведь продолжает мечтать о белой России; другая иллюстри-
рует начало похода на Петроград (офицер СЗА ведёт на поводке 
медведя, на чью голову водружена царская корона)7.

Достаточно любопытна и другая карикатура из “Meie Mats”8: 
русский косарь (в рубахе, лаптях) скашивает подсолнухи с над-
писями «право на самоопределение народа», а сам рисунок 
озаглавлен «Строитель медвежьего логова». Обращает на себя 
внимание отсутствие на картинке самого медведя, но он упоми-
нается в заголовке – подтверждение тому, что карикатура явля-
ется продолжением текста и наоборот, т. е. является креолизо-
ванным текстом.

Эта карикатура снова отражает обеспокоенность за буду-
щее Эстонии: ведь медведь, действующий с позиции грубой 

5	 До 1 июля 1919 г. будущая Северо-Западная армия именовалась Северным корпусом.
6	 МеймреA. Образ Северо-Западной армии в эстонских карикатурах // New Studies in Mo-
dern Russian Literature and Culture. Stanford: Stanford University Press, 2014.P. 291.
7	 Подробнее обэтомсм.: Тамже.Р. 292.
8	 Meie Mats.1919.20. Sept. Lk. 1(«Строитель медвежьего логова»).
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силы, уж точно не признаёт ничьей самостоятельности и ни о 
каком праве народов на самоопределение (одной из основных 
свобод, которой обладают люди в демократических государ-
ства) речи быть не может, Советская Россия рада подмять под 
себя территории бывшей Империи. Не менее интересно, что в 
1927 г. появилась карикатура с похожим сюжетом, однако куда 
более пугающая. Она посвящена сталинским репрессиям и на 
ней советский косарь-смерть скашивает росточки-головы неу-
годных. Медвежье логово к этому «времени жатвы» было уже 
построено…

Не будем забывать, что медведь, конечно, не только символ 
СЗА, это символ русских вообще и, конечно, советских русских. 
Следующая картинка9посвящена советскому медведю. Распро-
странённый сюжет: медведь и пчёлы, а называется карикатура 
«Неудача красного медведя»: косолапый залез в улей с надпи-
сью «Нарва», однако был атакован пчёлами и запутался в уста-
новленной на границе колючей проволоке. «Пчёлы маленькие, а 
жалят больно!» – сетует медведь.

Карикатура посвящена финальным сражениям Освободи-
тельной войны, проходившим под Нарвой в декабре 1919 г., при 
этом попытка большевиков перейти границу оказалась тщетной. 

9	 Meie Mats.1920.3. Jaan. Lk. 16 («Неудача красного медведя»).
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Но справедливости ради надо заметить, что в то же время стра-
ны Антанты отменили экономический бойкот по отношению к 
Советской России, что отчасти способствовало началу нормали-
зации эстоно-советских отношений. Как известно, в результате 
подписания Тартуского мирного договора 2 февраля 1920 г. для 
Советской России открылось «окно в Европу». Впрочем, это во-
все не означало, что угроза с Востока для эстонцев исчезла.

А что произошло с белым медведем? Дело в том, что северо-
западный медведь изменился до неузнаваемости  –  он транс-
формировался в… вошь! Среди беженцев и бывших военных 
вспыхнула эпидемия тифа. В вышеупомянутой статье А. Мей-
мре сказано, что именно из-за этого карикатуристы прибегли к 
ассоциации «русские = вши»10. Медведь смог обернуться вошью 
ещё и потому, что после разоружения СЗА уже не обладала во-
енной силой. Однако хоть вошь на первый взгляд менее опасна, 
нежелимедведь, она всё же отнюдь не безобидна: в отличие от 
хищника, она кусает исподтишка, разнося заразу, что не может 
не пугать.

Карикатура «Паразиты»11 является примером прямого срав-
нения русских с вшами: здесь видно, что со стороны Гатчи-

10	 См.: Меймре А. Указ. соч. P. 293–294.
11	 См.: Meie Mats. 1919.26. Juuli. Lk. 1.
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ны (т. е. России) в Эстонию движется поток «вшей» (читай: 
беженцев).

При этом эстонский мужичок комментирует увиденное: «Ду-
мал освободиться от этих паразитов, а они возвращаются! Вид-
но, нравится им жить у нас за шиворотом!».

Есть ещё несколько карикатур с похожим сюжетом: «вши» 
остаются в наследство от белых. Особо жестокой (и  даже ци-
ничной) предстает карикатура «Белый крест»12, на котором изо-
бражены две беседующие под крестом вши. Одна говорит дру-
гой: «Этот белый крест так сильно разложился и изъеден молью, 
что не может укрыть даже нас!».

Белый православный крест с крышей  –  не просто надгро-
бие, он обнаруживает удивительное сходство с шевроном, ко-
торый носили на рукаве северозападники (это один из главных 
опознавательных знаков СЗА). Разумеется, северозападников 
изображали не только в виде агрессивных медведей или мер-
зких вшей, хватает и рисунков, обходящихся без зооморфных 

12	 См.: Meie Mats. 1920. 14. Veebr. Lk. 7.
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образов, имеются карикатуры, высмеивающие, например, глав-
нокомандующего СЗА ген. Н. Н. Юденича  –  он предстаёт аг-
рессивным, напористым, не оставляющим мысли воссоздать 
Империю. Не реже на рисунках встречаются «обычные» воен-
ные (некий собирательный образ) – они неопрятны, любят вы-
пить, бездельничают, при этом относятся к местному населе-
нию свысока.

К декабрю 1919 г. белые были разоружены и серьёзной угро-
зы не представляли. Часть русских, оставшихся в Эстонии, ста-
ли вести тихую жизнь, часть отправилась дальше на Запад, часть 
русских унесла эпидемия тифа. Тему СЗА в эстонских «русских 
карикатурах» сменила тема Советской России.

Весной 1921 г. Эстония, Латвия, Литва признали друг друга de 
jure. Предстояло заключить экономический союз, говорилось о 
необходимости заключения таможенного союза. 1 нояб. 1923 г. 
между Эстонией и Латвией был подписан договор о таможен-
ном союзе. Маленькие страны подстёгивали тревожные собы-
тия в Германии: активизация и выступления коммунистов. Мо-
сква могла потребовать от стран Балтии нейтралитета и права 
на использование их территории для транзита (что отчасти и 
имело место в 1939 г. в пору Зимней войны между Финлянди-
ей и СССР: так, Красная армия пользовалась эстонскими аэро-
дромами для нападений на финнов), помогая коммунистам в 
Германии. Балтийские страны хотели продемонстрировать Мо-
скве свою сплочённость и подать пример другим европейским 
странам.

В 1927 г. как в Эстонии, так и в Латвии начали звучать голо-
са против таможенного союза: СССРловко заигрывал с эстон-
скими соседями – Латвией и Литвой, предложив им выгодные 
договоры об экономическом сотрудничестве взамен на пакты о 
ненападении13. Латвия и Литва на выгодные предложения поль-
стились. На такое поведение соседа и потенциального союзника, 
разумеется, не могла не отреагировать карикатура. Изображе-
ний появилось множество, но поскольку сейчас нас интересу-
ют зооморфные образы, обратим внимание на картинку, где од-
ним из действующих лиц является медведь. В газете “Waba Maa” 

13	 MedijainenE. Maailm provintsionu peeglis. Tartu, 1998. Lk. 23–24.



88

(«Свободная страна»)была опубликована карикатура «Латвий-
ский транзитный социалист перед вратами в рай»14.

Радостный латыш влетает в разинутую пасть «красного» мед-
ведя с огромными клыками, а эстонский мужичок с удивлением 
и разочарованием глядит на соседа. Интересно, что этот рису-
нок демонстрирует сразу два традиционных атрибута изобра-
жения русских в карикатуре: это, конечно, сам медведьи будё-
новка на его голове.

Похожая карикатура  –  «“Самостоятельные” шаги 
соседа»15 – появилась в “Waba Maa” в том же году, на ней латыш 
призывает соседей: «Пойдёмте со мной! Я на верном пути!».

Латыш здесь вновь лезет (на этот раз по лестнице) в медве-
жью пасть, правда, медведь теперь без будёновки, зато на груди 
у него красуется пятиконечная звезда. (Вообще «красный» рус-
ский медведь в эстонской карикатуре часто соседствует со зве-
здой: она либо на его груди, либо на боку, а иногда просто на-
рисована рядом). Помимо прочего, на этой карикатуре видно и 
сломанное пограничное заграждение: открывшаяся для медведя 
лазейка. Соседи Латвии (здесь к Эстонии добавляются Литва и 
Польша) наблюдают за происходящим. Как латыша, таки осталь-

14	 См.: Waba Maa. Tallinn, 1927. 17. Märts. Lk. 7.
15	 См.: Waba Maa. 1927. 6. Sept. Lk. 1.
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ных персонажей узнаём по одежде и головным уборам – именно 
такими на большинстве рисунков их изображали эстонские ху-
дожники. В эстонской карикатуре это не первое и не последнее 
изображение, где советские / русские представлены в образе зо-
оморфного персонажа, а остальные народы / страны  –  в люд-
ском обличии. С помощью такого приёма карикатуристы под-
чёркивают агрессивность, грубую силу и даже дикость русских.

Ещё карикатура, одним из действующих лиц которой явля-
ется медведь в будёновке с неизменной пятиконечной звездой, 
датируется 22 окт.  1926 г.16 Она связана с эстоно-советскими 
дипломатическими отношениями и непосредственно вызва-
на неудачейэстонского посла Адо Бирка, попавшего в паути-
ну советских спецслужб17. После случившегося было не так-то 
просто найти нового посла, да и желающие не выстраивались 
в очередь. В конце концов занять должность посла согласился 
Хенрих Ларетей, который был не только политиком, но и охот-
ником-любителем. Тут мы приближаемся к нашей карикату-
ре: на рисунке новый посол Ларетей угрожает «красному» мед-
ведю рогаткой и грозится его приручить. Медведь же разинул 

16	 См.: Meie Mats. 1926. 22. Okt. Lk. 5.
17	 Об этом см.: Васильчиков Г. Тайна исчезнувшего министра, или Странное происшествие 
с Адо  Бирком  –  http://www.whoiswho.ru/old_site/russian/Password/journals/51999/trest1.htm 
(см.: 15.01.2015).
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пасть с клыками и испуга вовсе не демонстрирует, возможно, 
он вовсе зевает…

В 1936 г. началась гражданская война в Испании, что, разуме-
ется, никак не способствовало наступлению покоя в Европе. 
Германия стала активно вооружаться, Франция модернизиро-
вала свое вооружение, Британия стала развивать средства про-
тивовоздушной обороны и строить радары. У Эстонии не было 
ничего из вышеперечисленного, что сеяло тревогу и неуверен-
ность ее жителей в завтрашнем дне. При этом политик Ильмар 
Тыниссон высказал мысль о том, что вместо Союза Балтийских 
государств (заключенный в 1934 г. договор Балтийских стран 
о дружбе и сотрудничестве не регулировал вопросы военного 
взаимодействия) Эстонии следовало бы больше внимания уде-
лять сближению со Скандинавией и придерживаться нейтрали-
тета. То, как предложение Тыниссона представлял себе карика-
турист, видим на следующем рисунке18:

Эстония огородилась забором, Финляндия и Швеция за 
нею наблюдают, а брошенные ею Латвия и Литва сидят спи-
на к спине держа в руках ружья. В это же время с трех сторон 
Эстонию окружили немецкий и польский орлы и гигантский 
русский медведь. Агрессоры (Польша в октябре 1938 г.вместе 
с Германией и Венгрией вторглась в Чехословакию) изобра-

18	 См.: Kratt.Tallinn, 1938.23. Jaan. Lk. 1.
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жены в образе животных / птиц, Эстония и ее соседи – в люд-
ском обличии.

Стоит отметить, что на страницах сатирических изданий на-
ходили сместо не только карикатуры, касающиеся непосредст-
венно Эстонии. Художники не обходили вниманием и другие 
важные события, происходящие в мире. Следующие карикату-
ры, на которых Советский Союз представлен в медвежьем об-
личии, послужат тому примером. Рисунок «Россия и Япония»19 
изображает СССР в образе медведя в неизменной буденовке и 
Японию в образе хищной кошки. Карикатура появилась неза-
долго до заключения между двумя вышеназванными страна-
ми договора о товарообмене (он был подписан весной 1935 г.). 
Медведь на рисунке примостился на столбике с надписью «Лига 
Наций», ему явно некомфортно, он похож не столько на опасно-
го хищника, сколько на сжавшегося в комок ежа.

Лига Наций, чья цель – разоружение, предотвращение кон-
фликтов – заставляет «красного медведя» чувствовать сильный 
дискомфорт или даже страх (испуганные животные и люди за-
бираются на деревья, спасаясь от опасности). Япония же вышла 
из Лиги Наций, поскольку танамеревалась возложить на нее от-
ветственность за агрессию в адрес Китая. Хищная кошка (Япо-
ния) спокойно вышагивает, ее ничто не сдерживает, медведь же 
глядит на нее с завистью и раздражением. Ведь, помимо проче-
го, Япония вынудила Москву отказаться от права на Китайско-
восточную железную дорогу и лишь потом, в качестве некой 
компенсации, предложила ей договор о товарообмене. Карика-

19	 Cм.: Kratt.1934.23. Okt. Lk. 56.
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тур, где все действующие лица – зооморфны, не слишком много, 
данный рисунок как раз один из таких.

Следующее карикатурное изображение созвучно предыдуще-
му: на нем снова все действующие лица – животные. «Мирный 
концерт в Европе»20 посвящен Стрезской конференции (1935 г.).

Германия грубо нарушала Версальский мир, введя обязатель-
ную воинскую повинность. Этому нужно было как-то противо-
действовать, и вот Британия, Франция и Италия в ходе перего-
воров в Стрезе приняли решение о введении против Германии 

20	 См.: Kratt.1935.12. Mai. Lk. 1.
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санкций. Не мог не волновать участников встречи и Советский 
Союз – карикатура служит тому подтверждением: бульдог (Бри-
тания), петух (Франция), орел (Германия) и медведь (СССР) изо-
бражены поющими песню мира. Однако в песне слышны фаль-
шивые ноты и ясно, что фальшивит не только орел… (Здесь на 
ум сразу приходит выражение, описывающее человека, напрочь 
лишенного музыкального слуха: «медведь на ухо наступил»). 
К тому же огромный медведь хоть и «смиренно» сложил лапы 
на груди, но уже выпустил когти. Интересно, что эстонский ху-
дожник поместил немецкого орла достаточно далеко, тогда как 
огромных размеров четко прорисованный медведь находится 
на первом плане. (Никаких плодов Стрезская конференция не 
принесла: спустя непродолжительное время Великобритания 
заключила с Германией морское соглашение, а Италия напала 
на Абиссинию).

В данной статье нам удалось продемонстрировать и проком-
ментировать лишь часть карикатур, действующими лицами ко-
торых являются зооморфные персонажи. Говоря о «зоологии 
вражды» надо подчеркнуть, что русских изображали и вшами, 
и псами, и воронами, и даже крысами21, но то были единичные 
изображения. Медведь же являлся одним из основных и неиз-
менных символов русских (и  остаётся таковым по сей день). 
Эстонские художники переняли «русского медведя» из запад-
ной карикатуры и этот образ хорошо прижился. В образе мед-
ведя эстонцы представляли и белых, и коммунистов, а вот мест-
ных русских это не коснулось. Нельзя не упомянуть также, что 
обязательным атрибутом «красного» медведя являлась будёнов-
ка, представляющая себой продолжение мотива казака, сущест-
вовавшего в пропаганде с начала ХХ в. и указывающего на во-
енную угрозу22. Будёновка наравне с медведем стала одним из 
самых долговечных карикатурных мотивов. Медведь – мужской 
символ, его качества – грубая сила, напор, агрессия, но с измене-

21	 В данной связи см.: Наэль А. «Свое» и «чужое»: образ врага в эстонской и советской ка-
рикатуре межвоенного периода // TorontoSlavicQuarterly. 2011.№ 36.С.  290–298; Меймре А., 
Наэль А. «Здесь русский дух… Здесь Русью пахнет!»: Борьба с «русским духом» в Таллине 
в начале 1920-х годов (Реконструкция событий и их отражение в карикатуре) // Slavica Reva-
lensia. Таллин,2014. Вып. 1. С. 121–152.
22	 См.: Вашик К. Метаморфозы зла: немецко-русские образы врага в плакатной пропаганде 
30–50-х годов // Образ врага: Сб. ст. / Сост. Л. Гудков. М., 2005. С. 208.



.





     

 


 
 



95

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ В 
«ПРОВИНЦИАЛЬНОМ» 

ТЕКСТЕ РУССКОГО 
ЗАРУБЕЖЬЯ (ДОН 

АМИНАДО)
Mарко Каратоццоло (Бари),

Людмила Спроге (Рига)

В описании моделей литературного мира Русского За-
рубежья, как правило, актуализированы две детерми-
нанты, которые условно можно обозначить как «тем-
поральная» (конфликт поколений: «отцы» и «дети»; 

«старое» и «новое»; «дореволюционное, российское» – «насто-
ящее, эмигрантское», «евразийское» – «европейское» и т. п.  ) и 
«пространственная», представленная по преимуществу как оп-
позиция центра и периферии.

Однако эти универсальные формулы достаточно условны и 
подвержены корректирующей динамике, в ходе развития кото-
рой, они, метонимически сближаясь, «обрастают» хронотопи-
ческими признаками: так, хорошо известная в течении 1920-х 
годов смена «литературных столиц» БЕРЛИН  –  ПРАГА  –  ПА-
РИЖ служит демонстрацией этих экзистенциальных установок. 
Сосуществование в эмиграции нескольких литературных по-
колений активно способствовало маркировке «обитаемых про-
странств» Запада и Востока («столица» – «провинция» – «мед-
вежий угол»), так же как и проекциями на «свой» литературный 
календарь, что было очень важно в определении типологиче-
ских характеристик русской литературной жизни в той или 
иной стране. Так, в одной из первых своих публикаций в газ. «Се-
годня» Дон Аминадо (А. П. Шполянский) в сатирической «Поэ-
ме о …галстуках» обозначил «диффузию» исторического вре-
мени и знаковых «пространств», даже тех, которые «исчезли» 
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с географической карты: «И я, приехавший из северной стра-
ны, / несуществующей на европейской карте, / Я созерцаю вас в 
восторженном азарте, / Но знаю, что и вы обречены! / Чтоб раз-
метать дразнящую красивость, / Чтоб растоптать великолепный 
грех, – / Вас соберёт Святая Справедливость, / Которая урани-
вает всех. / И вас сожгут в какой-нибудь Вандее, / Сравняв бугор 
с сентябрьскою землей,  / И облекут намыленные шеи / Обще-
доступною веревочной петлей!»1; для подобных текстов харак-
терна «соотнесенность» времени (т. е. «житейской истории» че-
ловека «моего поколения») с концептом и топикой – сравним: 
«В десять лет  –  Равенство и Братство,  /  В двенадцать  –  “Рус-
ское Богатство”,  /  В четырнадцать  –  неприятие мира,  /  В пят-
надцать – конспиративная квартира, / Потом – Сорбонна, катар 
желудка,  /  Потом  –  Иркутск, полосатая будка,  /  Потом  –  кон-
ституция,  /  Потом революция,  /  Потом  –  эмиграция,  /  По-
том – реставрация. / И беззубые жалобы: – / «Кабы я, дура, знала 
бы!» / Милостивые государи / Моего поколения! / Признаемся 
просто / В порыве откровения»2.

Подобные модели самоописания достаточно убедительны в 
сатире и юмористике; из внушительного многообразия выбе-
рем «провинциального», рижского автора – Владимира Влади-
мировича Клопотовского (Лери), жившего в эмиграции в Бер-
лине, затем в Париже, а с 1927 г. и до конца своих дней – в Риге3. 
Поочередность жизни в европейских столицах тем не менее не 
повлияла на литературный статус писателя: в контексте культу-
ры Русского Зарубежья он был и оставался «провинциальным 
сатириком» по сравнению с такой фигурой как Дон Аминадо. В 
стихотворном фельетоне «Мемуары о нас», опубликованном в 
канун десятилетнего юбилея газ. «Сегодня» (1929), он писал, па-
родируя пушкинский текст, о «рижском топосе» как об истори-
ческом центре политической и культурной жизни Европы:

<…> Потомки нашей жизни старой
Очередные мемуары

1	 Дон-Аминадо. Поэма о …галстуках // Сегодня. Рига, 1920. 23 мая. № 114. С. 2.
2	 Дон-Аминадо. Стихи заграничные // Сегодня. 1923. 11 нояб. № 251. С. 5.
3	 О Лери (Клопотовском) см.: Равдин Б., Флейшман Л., Абызов Ю. Русская печать в Риге: Из 
истории газеты Сегодня 1930-х годов. Конец демократии / Stanford Slavic Studies. Vol. 15. Stan-
ford, 1997. Кн. III. С. 163; Крейд В. Лери <Биогр. статья> // Словарь поэтов Русского Зарубе-
жья / Под общ. ред. В. Крейда, СПб., 1999, С. 140–141.
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Составят тщательно о нас. 
Придет в урочный час сей Некто,
Как Нестор будущих времен,
И озарит не без эффекта
Он нашу жизнь со всех сторон,
И, как монах трудолюбивый,
Которого воспел поэт,
Он за столом засветит свет
И пыль веков стряхнет в архиве
С комплекта выцветших газет,
И, в них уйдя с душой и с носом,
Он восстановит весь наш быт,
И, ознакомившись с вопросом,
Дни нашей жизни воскресит. 
И все грядущие потомки
Придут в восторженный экстаз…
Историк многое расскажет,
Историк даже и покажет,
Отметив их значком креста,

		  Где годы наши пролетели,
		  Где мы сидели и седели… <здесь и далее жирный кур-

сив в цитатах наш. – М. К., Л. С.>4.
В русле интересующей нас темы процитированные «мемуа-

ры» примечательны с двух точек зрения: 1) эмоциональная мар-
кировка «знаменитого места» «значком креста» соответствует 
комплексу пространственной самоидентификации, столь важ-
ной в культуре эмиграции5. О восприятии «своего» и «чужого» 
места в пространстве эмигрантского мира (несмотря на оче-
видное противоречие, поскольку в данном случае все местá, 

4	 Лери. Мемуары о нас // Сегодня. 1929. 1 дек. № 333. С. 16. Некто в данном тексте, возмож-
но, является аллюзией на персонаж Некто в сером в знаменитой (и популярной в эмигра-
ции) пьесе «Жизнь человека» Л. Андреева: в ней Некто также фиксирует этапы жизненного 
пути Человека. О предстоящем засилье мемуаров в эмигрантской печати Дон Аминадо про-
виденчески писал уже в 1920 г. в фельетоне «Что же нам все-таки делать»: «Но что же все-та-
ки делать?! Не могут же все тридцать тысяч русских петь в украинском хоре или делать друг 
другу дамские шляпки?!! Тогда что же? Писать мемуары – какая лошадь станет их печатать?!» 
(цит. по: Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политич. памфлет. Проза. 
Воспоминания / Сост. , вступит. ст. , коммент. В. И. Коровина. М., 1994. С. 434). Далее все ци-
таты из данного издания и ссылки на него (сокращенно – НМЖ) даются непосредственно 
в основном тексте в круглых скобках.
5	 О специфических связях личности «с физическим окружением и с природой террито-
рии» см., напр.: Трубецкой Н. С. К проблеме русского самопознания. Париж, 1927. С. 5–7.Оо
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т. е. знаки пространства, должны быть маркированы обобщён-
ным топонимом – чужбина) повествуют многочисленные сюже-
ты эмигрантской литературы, среди которых особенно «выпу-
клыми» для нас представляются мемуары, в которых рецепция 
места, как правило, проступает маркированно: как центр и 
периферия, как столица и провинция. В этой связи характерно 
восприятие «новых пространств», т. е. новообразованных госу-
дарств Европы (с достаточно представительной русской диаспо-
рой, с хорошо развитыми издательской и общественно-образо-
вательной инфроструктурами) как мест провинциальных по 
менталитету. Например, в воспоминаниях Б. Н. Лосского, чья 
юность по преимуществу прошла в «русской Праге», описыва-
ется культурная и литературная среда в сер. 1920-х годов, харак-
теризуемая как «господство конкретизирующего менталитета 
прошлого столетия»6; с этим взглядом «изнутри» коррелируют 
наблюдения «извне» Нины Берберовой – об агрессивной недо-
брожелательности периферии (ср. с «холодным равнодушием» 
центра!): «“Русская Прага” нам не открыла своих объятий: там 
главенствовали Чириков, Немирович-Данченко, Ляцкий и их 
жёны <…> В том неустойчивом мире, в котором мы жили в то 
время < …> и где мы вторично – за два года – растеряли атмос-
феру, которой я уже сильно начинала дорожить, я не смогла по-
настоящему оценить Прагу: она показалась мне и благороднее 
Берлина и захолустнее его <…> Одиночками жили Цветаева, 
которая там томилась, Слоним и Якобсон, породы более близ-
кой и одного поколения с Ходасевичем. <…> Цветаева и Сло-
ним долго не прожили там. Якобсон, когда расправил крылья, 
вылетел оттуда, как бабочка из кокона»7. В приведённых приме-
рах привлекает внимание обозначение описываемого места как 
провинции с негативными инвективами «менталитет прошло-
го», «захолустье, «кокон» (за исключением берберовского уточ-
нения: «Прага благороднее Берлина», хотя далее в мемуарах это 
не разъясняется).

2) Описываемая «изнутри» пространственная «точ-
ка» – центр=столица – достаточно амбивалентна (вспомним 

6	 Лосский Б. В Русской Праге (1922–1927) // Минувшее: Истор. альм.  16. М.; СПб., 1994. 
С. 34.
7	 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 244.
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некогда распространённую и дожившую до наших времён 
устную сентенцию: Рига  –  маленький Париж). «Пристраст-
ность» и «бездоказательность» (которые свойственны не 
только юмористическим текстам!) в описании «своей» куль-
турной столицы или литературного «центра» автором, куль-
тивирующим в своём произведении место описания, где он 
находится сам, а всё остальное – периферия, нередки в про-
странственном классификаторе эмигрантского литератора. 
Особенно ярко «взгляд изнутри» на мир, окружающий «мой 
центр», характерен для локальной культурной среды, образо-
вавшейся в 20-е – 30-е годы прошлого века в «странах-лимит-
рофах», – тех, где была представлена особая русская субкуль-
тура (Латвия, Эстония). В произведениях русских писателей 
Латвии топографичность можно считать одним из доминиру-
ющих признаков текста. Частотность таких текстов достаточ-
но велика, они могут быть классифицированы по «нарратив-
ным» характеристикам: a) урбанический мотив: превращение 
губернского города (Рига, Ревель  /  Таллин) в столицу новой 
страны; b) отчуждение «своего» пространства; c) коллизия, где 
атмосферой будут контаминации с «чужим / враждебным» и 
«своим / разрушенным» пространствами. Маркировка знаков 
(сигнатур) описанного пространства, а также модификация 
старых (привычных) топосов становятся условием становле-
ния и развития сюжетов в произведениях Ивана Нолькена, 
Сергея Минцлова, Юрия Галича, Елизаветы Магнусгофской, 
Ивана Лукаша, Леонида Зурова, Ирины Сабуровой, Андрея 
Задонского и других русских литераторов Латвии8. Место опи-
сания у них, как правило, определяет развитие сюжетных кол-
лизий и художественные смыслы их творчества (по крайней 
мере, в латвийский период). Смена названий топосов и локу-
сов (обусловленная в 20-е годы латышским переименованием 

8	 Более подробно об этом см.: Абызов Ю. Латвийская ветвь российской эмиграции // Рус-
ская культура ХХ века: метрополия и диаспора. Блоковский сб. ХIII. Tарту, 1996. С. 282–308; 
Спроге Л. Латвийские топосы в рижский период творчества (1923–1940) Юрия Гончаренко-
Галича // Чинновский сборник. Даугавпилс, 2003. С. 95–102; Спроге Л. «В Курляндском за-
мке» Ивана фон Нолькена: локус и образы // Пространство текста / Rusistica Latviensis III. 
Rīga, 2009. C. 102–112; Спроге Л. Ирина Сабурова «Инна», Леонид Зуров «Увоз»: К смысло-
вым контурам «латгальского текста» //Avoti: Тр. по балто-росс. отношениям и рус. литера-
туре. В честь 70-летия Б. Равдина / Ред. И. Белобровцева, А. Меймре, Л. Флейшман. Stanford, 
2012. P. II. C. 133–139.
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мест, прежде носивших немецкие или русские названия) соот-
ветствовала креативным представлениям о пространственно-
временных моделях, новых ориентирах, т. е. «знаках» нового 
Европейского мира.

Достаточно интересным выглядит то, как «столичный» ав-
тор воссоздаёт в своем творчестве маркировку локальной спе-
цифики, которая определяется им как «провинциальность», т. е. 
не столько как пренебрежительно негативная оценочная харак-
теристика, но также и как пространственно-ментальная черта, 
обладающая своими культурными «знаками» и «символами». 
Как правило, это  –  ностальгическая рецепция «потерянно-
го / разрушенного» пространства, в духе восклицания Георгия 
Адамовича о несуществующем Санкт-Петербурге: «На земле 
была одна столица, / Всё другое – просто города»9.

В русле данных наблюдений становится особенно интересной 
оценка наследия Дона Аминадо: значительная часть его творче-
ства связана с риторикой художественного пространства. С од-
ной стороны, надо отметить, что в его творчестве отсутствует 
оппозиция между «этим» и «тем» зарубежным городом. Дон 
Аминадо не воспринимал периферийные центры «как антино-
мичные» к нему, парижскому эмигранту, наоборот – стремил-
ся сотрудничать с ними, о чем свидетельствует обширнейший 
перечень его публикаций в повременных изданиях «перифе-
рии Зарубежья», как например, его сотрудничество в периоди-
ке Латвии и Америки в 20-е  –  30-е годы10. Дон Аминадо мно-
гократно публиковался в рижском «Сегодня», а в Америке он, 
не разделяя специфики местного мировоззрения, тем не менее 
ценил возможность литературного сотрудничества с близким 
кругом друзей11. Дон Аминадо был по-своему утопистом и был 
убежден, что можно было создать условия для построения «тре-
тьей» России, и в то же время для него была характерна проти-
воположная точка зрения, которую он выражал многократно, в 
том числе и в фельетоне под названием «н. 4711»12, где он выс-
9	 Цит. по: Адамович Г. Что там было? Ширь закатов блеклых… // Адамович Г. Одиночество 
и свобода. М., 1996. С. 248.
10	 Абызов Ю. Русское печатное слово в Латвии. 1917–1944 гг.: Био-библиографич. справоч-
ник // Stanford Slavic Studies. Vol. 3. Stanford, 1990. Ч. II. C. 44–48.
11	 См. об этом: Седых А <Цвибак Я. М.>. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 78.
12	 Последние новости <далее – ПН>. Париж, 1932, 11 авг. № 4159. С.2
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меивает распад парижской эмиграции на мелкие политические 
группировки13.

Несомненно, Дон Аминадо являлся в Зарубежье «певцом» 
русской провинции, провинциального города, «угла», со-/про-
тиво-поставив его с локусами европейской (парижской) провин-
ции. Эти произведения фокусируются вокруг ряда разножан-
ровых текстов: с одной стороны – разнообразные фельетоны в 
прозе, которые открывают начальные страницы его книги вос-
поминаний «Поезд на третьем пути» и нижеследующих, не со-
бранных в книги, а тех, что были опубликованы в «Последних 
новостях». Важнейшей их составляющей является цикл «Поезд-
ка в провинцию»14, фельетоны «Кому на Руси жить хорошо»15 
и «Сирень»16. С другой стороны, в многочисленных текстах, в 
которых своеобразно отражается образ русской провинции, 
содержатся характерные маркировки: «Уездная весна» (1927), 
«Простые слова» (1927), «Дым» (1928), «Ночной ливень» (1929), 
«Уездная сирень» (1929), «Признания» (1934).

Мир русской провинции вписывается у Дона Аминадо в более 
сложную структуру между центром и периферией, что трактует-
ся им своеобразно: оценка чужого лежит на мгновенной иденти-
фикации своего пространства, т. е. «художественного мира рус-
ского уездного дореволюционного города» (критика настаивала 
на том, что в этом заключалась специфика его литературного 
дара)17. Эта кардинальная для него проблема в своем формате 
содержит ряд антиномий, характерных для стилевой доминанты 

13	 Ср. в отрывке: «Собранию предстояло выслушать: председателей партии пассивных 
анархистов, разъединенных казаков, социалистов, монархистов, легитимистов, сторонни-
ков зарубежного съезда, сторонников зарубежного разъезда, представителей пошехонской 
старины, возвращенцев, непримиримых, примиренцев, либеральных консерваторов, кон-
сервативных либералов, евразийцев среднего толка, евразийцев ниже среднего толка, ев-
разийцев просто (так наз. бестолковых), и все это не считая семнадцати союзов пожилой 
молодежи, русских бойскаутов, фашистов, кобылистов, подбонапартистов, и подписчиков 
Марины Цветаевой плюс» (цит. по: НМЖ. С. 349–350).
14	 См.: Дон-Аминадо. Поездка в провинцию // 1927. 29 дек. № 2472. С. 4; 31 дек. № 2474. С. 2; 
1928. 3 янв. № 2477. С. 1; 4 янв. № 2478. С. 3.
15	 См.: Дон-Аминадо. Кому на Руси жить хорошо // ПН. 1921. 15 янв. № 226. С. 3.
16	 См.: Дон-Аминадо. Сирень // ПН. 1932. 1 мая. № 4057. С. 3.
17	 Об этом см. след. cлова Андрея Седых: «Дон-Аминадо был сатириком, достойным наслед-
ником Козьмы Пруткова, а по-настоящему он хотел быть только поэтом, писать об уездной 
сирени и соловьях, о золотых локонах Тани, в легкой, зимней пороше» (Седых А. Далекие, 
близкие. С.  79). В литературной критике, и отечественной и зарубежной, споров о худо-
жественном таланте Дона Аминадо было немало (см. обозрение отзывов в кн.: Caratozzo-
lo M. Don Aminado: Una voce russa a Parigi tra le due guerre. Stilo editrice. Bari, 2013. Р. 83–88).



102

Дона Аминадо. Все остающееся вне данной темы практически 
передается на уровне знака: центральная оппозиция не столько 
определяется в динамике со/и/противо-поставлений между сто-
лицей и провинциальным городом, – а в оппозиции между тем 
городом (имя которого не упоминается, а, как в мемуарах, воо-
бражается) и всяким остальным пространством, европейским, 
русским или советским, центральным или периферийным.

Какая разница между этими двумя мирами? Первый, конеч-
но, маркирован положительно: Дон Аминадо никогда не оцени-
вает «провинциальность» негативно: «<…> провинциалы – на-
род крепкий и упрямый, – носятся как угорелые из одного храма 
искусства в другой, стоят в очередях, на морозе мерзнут, афиши 
назубок знают, и – год прошел, не оглянешься – чувствуют себя 
неотъемлемой, неотделимой частью великодержавной, древней 
Москвы»18.

Обратим внимание на два описания Новограда и Москвы. С 
характеристики первого города начинаются мемуары, что ста-
ло знаковым рефреном узнаваемого текста, а во втором знаки 
описания реализуются в символы донаминадовского мемуара: 
«Есть блаженное слово – провинция, есть чудесное слово – уезд. 
Столицами восторгаются, восхищаются, гордятся. Умиляет 
душу только провинция. Небольшой городок, забытый на гео-
графической карте, где-то в степях Новороссии, на берегу Ин-
гула, преисполняет сердце волнующей нежностью, сладкой бо-
лью.  –  Потерянный, невозвращенный рай!»19; «<…>  Москва 
жила полной жизнью. Мостилась, строилась, разрасталась. Тя-
нулась к новому, невиданному, небывалому. Но блистательной 
старины своей ни за что не отдавала и от прошлого отказаться 
никак не могла. С любопытством глядела на редкие, лакирован-
ные автомобили, припершие из-за границы»20.

Очевидно, что для Дона Аминадо локус – более «временная», 
нежели пространственная категория: из двух вышеуказанных 
детерминант ему интересна в основном темпоральная, потому 
что связана с тем прошлым, которое у него становится време-
нем мифологическим.
18	 НМЖ. С. 560.
19	 Там же. С. 489.
20	 Там же. С. 564.
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Для пространственных описаний у Дона Аминадо важен цен-
тробежный вектор: «Довольно описывать северный снег  /  И 
петь петербургскую вьюгу… / Пора возвратиться к источнику 
нег, / К навеки блаженному югу»21. На наш взгляд, здесь важны 
три аспекта. Первый,  – «намеренная» неопределенность: про-
винция у Дона Аминадо всегда характеризуется неясными ге-
ографическими атрибутами, так сказать, топографической не-
точностью. Примеров этому достаточно: «от Волги до Амура», 
«русское лето в России», «где-то в новороссийской степи», «за-
бытый на географической карте». Топоним Новоград, о котором 
автор пишет в начале мемуаров, не существует (вероятнее всего, 
подразумевается Елисаветград22 (ныне – Кировоград, Украина), 
где поэт родился. Иными словами, субъекту мемуара вспоми-
нается город, находящийся на берегу р. Ингул, но эта река про-
текает мимо более чем двадцати городов и узнаваемость «того 
самого» города довольно сомнительна. Даже когда Дон Амина-
до упоминает названия улиц или иные городские достоприме-
чательности, это все  –  условные знаки, которые могут быть в 
любом городе Новороссии. Таким образом, провинция у Дона 
Аминадо – это место, где можно жить как бы вне времени, вне 
истории, вдали от шума столиц и центров, т. е., там, где время 
идет вспять (как точно сформулировали Р. Янгиров и К. Петров-
ская, обращенное время – основной прием писания аминадов-
ских мемуаров23):

На минувшее взираю
Я почти с благоговеньем.
Я завидую невольно
Предыдущим поколеньям.
(«Признание», 1926)24;
или:

21	 Дон-Аминадо. Amo amare // НМЖ. С. 158.
22	 Многогранность, которую получает город Елисаветград в восприятии Русского  Зару-
бежья, становится символом далекого города на юге России и имеет несколько наимено-
ваний: «Новоград» у Дона  Аминадо или «Зиновьевск» у Лери (кстати, сотрудничавшего 
с Доном  Аминадо и высоко ценившего его сатирический талант): «Елисаветград  –  или по 
современному Зиновьевск. За принадлежность к оппозиции высылается на Кавказ» (Лери. 
Эмигрантская энциклопедия // Иллюстрированная Россия. Париж, 1926. № 9. С. 14).
23	 См. Янгиров Р, Петровская К. «Экран жизни»: Версия Дон-Аминадо // Новое литератур-
ное обозрение. 1995. № 12. С. 24–28.
24	 НМЖ. С. 105.
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И всей Руси беднейшее крестьянство
На тракторы садится, веселясь»
(«Священная весна», 1932)25.

Второй аспект обретает смысловые коды через флористику, 
тот узнаваемый знак, по которому в Зарубежье поэта считали 
певцом «уездной сирени».

Любопытно, что из всех упоминаемых в его произведениях 
цветах (а это розы, фиалки, маки, гранаты, мимозы, гелиотро-
пы, лилии, левкои, лавр, мята), только малая часть предстает 
в функции символа. Особую роль у Дона Аминадо играет си-
рень, «которой пахнет русская весна, / приученная к позднему 
цветенью»26. В исследовании А. Ф. Белоусова «Акклиматизация 
сирени в русской поэзии»27 замечено: несмотря на то, что это 
растение для России достаточно новое, тем не менее оно созда-
ло определенную поэтическую традицию, которой Дон Амина-
до тоже отдал дань в своем творчестве. Сирень фигурирует во 
многих его произведениях, даже в их заголовках, и связана всег-
да с темпоральными смыслами, к примеру известное стихотво-
рение «Уездная сирень»: «Как рассказать минувшую весну, / за-
бытую, далекую, иную»28 или: «Возвращается ветер на круги 
своя. / Не шумят возмущенные воды. / Повторяется все, дорогая 
моя, / повинуясь законами природы. / Расцветает сирень, чтобы 
осыпать свой цвет. / Гибнет плод, красотой отягченный <…>»29 
и, наконец: «Играет шарманка. Цыганка поет, / Очей расточая 
сиянье. / А город лиловой сиренью цветет / Как в первые дни 
мирозданья»30.

В третьих,  –  стилевая особенность в текстах Дона Амина-
до художественно воспроизводит далекое уездное в его трога-
тельной неизменности, время как бы растянуто, в нем отсутст-
вует динамика. Достигается такой эффект благодаря приемам 
повтора / рефрена, занянувшейся паузы или фокуса «останав-

25	 Там же. С. 139.
26	 Там же. С. 146.
27	 Белоусов А. Акклиматизация сирени в русской поэзии // Сборник статей к 70-летию 
проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 311–322.
28	 НМЖ. С. 145.
29	 Там же. С. 139.
30	  Там же. С.159.
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ленного» времени31. В рассматриваемых текстах это вполне ося-
заемо: «Утро. Вишни. Белый пух. / Встать. Полить цветы из лей-
ки. / <…> / Сядешь. Крякнешь. Пьешь и ешь.  / Прямо мнишь 
себя младенцем»32. В прозе словарь Дона Аминадо богат обили-
ем прилагательных и глаголов несовершенного вида, способст-
вующих восспроизведению атмосферы архаики – вечного и не-
завершенного мира, к которому нет возврата. В силу этого ряд 
образов становится символами пространства, которые акцен-
тированы в фельетоне «Сирень»: «Аэропланов не было. Цеппе-
линов не было. И никакого беспроволочного телеграфа не было. 
Были честные телеграфные столбы, на столбах проволоки, а на 
проволоках сидели ласточки и щебетали… Небо было синее, об-
лака в небе белые, а всем, кому теперь пятьдесят, было десять»33.

Итак, оппозиции центра и периферии, столицы и уезда в тек-
стах Зарубежья меняют привычные интерпретационные стере-
отипы. И «провинциальный» Лери, и «столичный» (по  стату-
су!) Дон Аминадо формируют пространственные сигнатуры по 
мере того, как герой вынужденно удаляется от символического 
центра Вселенной – «своего места», которое сохранилось только 
в памяти. Это сокровенное пространство устойчиво связано с 
архаической атрибутикой «райского уголка», отсюда его устой-
чивые сакральные знаки, выраженные вербально как «блажен-
ное» и «чудесное» Слово.

31	 «Все уже было, и единственное будущее – это прошлое. Остановленное, умершее прош-
лое превращается из живой жизни в музей, паноптикум, библиотеку, каталог или просто 
свалку умных ненужностей» (Перовская К. Дон-Аминадо: Поэтика каталога // Studia Littera-
ria Polono-Slavica. 1999. № 3. C. 110).
32	 НМЖ. С. 110.
33	 Дон-Аминадо. Сирень // ПН. 1932. 1 мая. № 4057. С. 3.
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ТОПОС САДА В ПОЭЗИИ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

А. Г. Разумовская (Псков)

Для эмигрантов, чье изгнанничество нарушило равно-
весие жизни, было характерно стремление в памяти 
воскресить потерянное, мысленно вернуть родные 
реалии, любимые имена, сам уклад исчезнувшей жиз-

ни. В ареале их поэзии, густо наполненном художественными 
ассоциациями, сад неслучайно является одним из устойчивых 
топосов, позволяя реализовать мифологему «покинутого рая». 
Подобное соотнесение утраченного дома с райским садом рань-
ше других прозвучало у И. А. Бунина в стихотворении «Поте-
рянный рай» (1919), в котором Адам с Евой скорбят у запрет-
ной стены:

Высока, бела стена райская,
Еще выше того черные купарисы за ней,
Густа, ярка синь небесная;
На той ли стене павлины сидят,
Хвосты цветут ярью-зеленью,
Головки в зубчатых венчиках;
На тех ли купарисах птицы вещие
С очами дивными и грозными,
С голосами ангельскими,
С красою женскою…

И, вспоминая «белый собор апостольский, / Белый храм в зо-
лоченых маковках», заклинают о невозможном их скорбящие 
души:

–  Исусе Христе, миленький!
Прости душу непотребную!
Вороти в обитель отчую!1

Звучащее как молитва о возвращении стихотворение переда-
вало томление по раю изгнанных из него.

1	 Бунин И. А. Собр. соч. : В 6 т. М., 1987–1988. Т. 1.С. 363–364.



107

Однако коллективная память русской диаспоры гораздо чаще 
гармонизировалась не столько образом заветного Эдемского 
сада, сколько воскрешением реальных топосов, городских или 
усадебных. Причем, для поэтов зарубежья традиционное про-
тивопоставление города и деревенской «глуши» уже не было ак-
туальным, поскольку столица и усадьба на равных выступали 
ипостасями утраченной России.

Для бывших петербуржцев первостепенное значение имел Лет-
ний сад, который осмыслялся большинством поэтов как топос 
счастливого детства, страна радостной безмятежности. В основ-
ном вспоминались игры вокруг памятника Крылову: М. Миро-
нов воскрешал «cмех и веселье у “дедки Крылова”»2, Г. Сатов-
ский-младший  –  «Летний сад и крик ребячий в нем…» (ПРЭ: 
415). У В. Гарднера статуя баснописца любовалась счастьем детей: 
«В Летнем Саду, возвышаясь / Между дубовых стволов, / Рою де-
тей улыбаясь, / Дедушка смотрит Крылов» (ПРЭ: 200). Как глубо-
ко личное признание звучали строки И. Северянина: «И бонну с 
девочкою лет пяти / Мы у Крылова встретили тогда. / Дитя у нас 
сверкнуло на пути, – / Как с неба падающая звезда» (ПРЭ: 423).

Однако некоторые видели и иллюзорность этого «рая». Так, 
в восприятии А. Головиной идеальный образ сада трансформи-
ровался в символ страдающего города: «Питерсбурх, Петербург, 
Петроград, Ленинград… / Это Летний крыловский сияющий 
сад. // Почему же он вечно в крови и снегу? / Я не знаю, Сережа, 
и знать не могу» (ПРЭ: 209). М. Миронов изображал в прошлом 
солнечный Летний сад с детьми как место отдохновения и ра-
дости («Пухлые няни в передниках белых, / Сотни колясок в ал-
леях тенистых…»). Но нынешнее состояние Руси трагически не 
совпадало с теми светлыми воспоминаниями: «Русские Нины, 
курносые Ляли, / Чудные дети большого народа, / Кто причи-
нил вам такие печали? / И почему на Руси непогода?» (ПРЭ: 351).

Значительное место занимали петербургские сады при мы-
сленном обращении поэтов к счастливой юности. Находясь 
вдали от родных мест, они по прошествии многих лет вспоми-

2	 Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна)  /  Вступит.  ст.  , сост.  , 
подгот. текста и прим. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2008. С. 351. В дальнейшем ссылки на 
это издание даются непосредственно в тексте статьи (ПРЭ) с указанием страницы в круглых 
скобках.
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нали милые сердцу картины, детали, заново испытывали эмо-
циональные состояния счастья. Для поэтов-эмигрантов важнее 
становился не сам природно-культурный топос сада, а воспоми-
нания о нем, целый комплекс их личных ощущений – зритель-
ных, звуковых, осязательных. Окрашенные меланхолической 
ностальгией, эти воспоминания понятны, как тайнопись, лишь 
посвященным. Так, в мечтах М. Дорожинской Летний сад и сам 
город окутаны ностальгическим флёром:

Твои соборы, дворцы, ограды,
Тоска в осенний сырой туман,
Часовня печальная Летнего Сада…
Твоя загадка…и твой обман… (ПРЭ: 259)

Интимная связь с местом обнаруживала себя и в поэзии 
Г. Иванова. Его Летний сад имел размытые очертания, но сюда 
неизменно устремлялся своим «отраженьем» лирический герой:

И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая3.

Как символ любви, нежности, душевной гармонии, как плени-
тельный мираж, сотворенный самыми дорогими воспоминания-
ми, выступал у Иванова и Таврический сад, о котором он писал:

Видел сон я: как будто стою
В золотом и прохладном раю.
И похож этот рай и закат
На тенистый Таврический сад.
Только больше цветов и воды,
И висят золотые плоды
На ветвистых деревьях его,
И кругом – тишина, торжество.

Отождествляясь с «Божьим раем», по которому тоскует 
уставшая от жизненных тягот душа, сад являлся тем сверхре-
альным пространством, где обреталось успокоение: «Словно ты 
прилетела ко мне / В этом солнечном лиственном сне, // Словно 
ты прилетела сказать, / Что не долго уже ожидать»4.

3	 Иванов Г. В. Собр.соч. : В 3 т. М., 1994. Т. 1. С. 439.
4	 Там же. С. 55–56.
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Петербургские сады, связанные с минутами счастья, для 
эмигрантов по преимуществу райские. Это хорошо видно и на 
примере стихотворения В. Набокова «Санкт-Петербург» (1924), 
своеобразной вариации пушкинского «Заклинания»:

Ко мне, туманная Леила!
Весна пустынная, назад!
Бледно-зеленые ветрила
дворцовый распускает сад.
Орлы мерцают вдоль опушки.
Нева, лениво шелестя,
как Лета, льется. След локтя
оставил на граните Пушкин5.

Для автора в принципе неважно, к Летнему или Зимнему 
дворцу примыкает изображенный здесь сад, но сам он  –  воз-
душный и летящий  –  значим чрезвычайно. Распускающаяся 
нежная зелень деревьев ассоциируется с парусами города-ми-
ража, с потерянным раем, когда-то земным, а теперь туманным, 
каким из эмиграции виделся Петербург. И, как некогда Пушкин 
желал вызвать «возлюбленную тень» из загробного мира, так и 
Набоков почти из небытия оживлял своим воображением пе-
тербургский мир, свою юность. Туманный город и весенний сад 
почти безвозвратно потонули в водах Невы-Леты, но поэт с то-
скою и страстью заклинал их: «Ко мне!» В тяжелые годы эмигра-
ции они продолжали быть живыми в душе поэта.

Говоря о сущности сада как поэтического пространства, 
можно, на наш взгляд, воспользоваться термином хронотоп, 
который современная наука определяет как «жанр локализа-
ции события (состояния) и осуществления его во времени»6. 
По словам В. Г. Щукина, «это не просто словесный портрет не-
коего места, на фоне которого развертывается эпический сю-
жет или лирическая ситуация. Он призван передать сам дух 
этого места, который выражается в присущей ему атмосфере, 
“ауре”»7. Поэтам эмиграции свойственен, как правило, элегиче-

5	 Набоков В. В. Стихотворения / Подгот. текста, сост. , вступит. ст. и прим. М. Э. Маликовой. 
СПб., 2002. С. 293.
6	 См.: Щукин В. Г. Миф дворянского гнезда: Геокультурологич. исслед. по рус. классич. лит. // 
Щукин В. Г. Российский гений просвещения: Исслед. в области мифопоэтики и истории 
идей. М., 2007. С. 186.
7	 Там же. С. 188.



110

ский хронотоп: вспоминая сады Петербурга, поэты сожалели о 
безвозвратно ушедшем прошлом, утраченный рай оттенял их 
обездоленность.

Другой востребованный эмигрантами топос связан с царско-
сельскими садами. Представители младшего поколения царско-
селов продолжали возвышенную линию классической поэзии 
и аккумулировали традиции Анненского, а также его ближай-
ших последователей. Так, у Ю. Трубецкого топос Царского Села, 
ассоциирующегося с цивилизацией, заполняли барочные со-
оружения, декоративные руины, мраморные статуи, но при 
этом стихотворение лишалось привычной меланхоличности, 
умиротворенности:

Здесь шум ветвей с ветрами говорит
И парк тревожит стужей обнаженный.
Здесь Камерона строгие колонны
Уходят в неба мутный хризолит. 
Безлюдие в аллее просветленной,
Где мрамор статуй меж стволов сквозит,
Где ступеней растреснутый гранит
Уже ковром устлали пестрым клены (ПРЭ: 501).

Не раз воспетые Камеронова галерея, обелиски и статуи про-
низаны ветром и стужей, что привнесло в восприятие пар-
ка драматическую ноту, знакомую по лирике Анненского и 
Комаровского.

Осень у Трубецкого привычно окрашивала природу своими 
пестрыми красками, но в ней, тем не менее, сквозила смертная 
тоска:

Скучают мраморных фонтанов обелиски,
И сердце смущено тревогой тайно близкой.
Гудит Гиперборей, сметая пыль с дорог,
И листья падают в разметанный песок (ПРЭ: 501).

Подобно многим поэтам «царскосельской школы», Трубец-
кой ценил в садах не столько рельеф, природный ландшафт, ра-
стительный мир, сколько пластические формы – архитектуру и 
скульптуру. Вписанные в осенний пейзаж статуи подчеркивали 
остроту переживания смерти как закона существования. Поэт 
не стремился к достоверности воспроизведения парков, где об-
итают прекрасные музы, а рисовал медленное умирание осенних 
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садов. Признаваясь в любви к их последней красоте, Трубецкой 
отмечал обманчивость и недолговечность этого великолепия.

Еще большим драматизмом окрашен царскосельский парк в 
интерпретации Н. Оцупа. Такие знаки прочности и незыблемо-
сти уклада, как «царскосельский дуб, орел над прудом и лодки»8 
оттеняли у него состояние неустойчивости эпохи «великих пре-
ступлений и геройств». Образ державного орла, актуализиро-
ванный Н. Оцупом из пушкинского текста, отозвался в мелан-
холическом стихотворении его младшего брата, Г. Раевского: 
«Империя тогда уже клонилась / К ущербу, но безмолвие и хо-
лод / Ничем не нарушимые царили / В те годы там, в торжест-
венных садах, / Чуть тронутых осенним увяданьем. / А посреди 
пруда с большой колонны / Орел чугунный, крылья распла-
став, / Летел – напоминание о славе – / Пронзительным не на-
рушая криком / Предгибельной и полной тишины» (ПРЭ: 407).

Напоминая о былом величии Отечества, царскосельский парк 
ассоциировался у эмигрантов не только с утраченной родиной, 
с великим прошлым российского государства, но и с призрач-
ностью самой жизни: «Лежат в покое неживом / Дворец, аллеи, 
изваянья…»9. В то время как советская поэзия считала Царское 
Село, переименованное в город Пушкин, «святилищем муз», 
«царственных муз пантеоном», поэты эмиграции мыслили его 
скорее некрополем, обителью теней. Например, Д. Кленовский 
писал: «Здесь призраки свиданья длят свои, / Здесь мертвецы 
выходят из могилы, / Здесь ночью гимназиста лицеист / Це-
лует в окровавленный затылок…» (ПРЭ: 308). Причем память 
изгнанников превратила город уже не в Элизиум блаженных: 
здесь воскресают не для успокоения, а для бесконечных стра-
даний. Эмигранты, воспринимая себя частью «трагического со-
дружества поэтов» (ПРЭ: 309), ощущали связь с теми, кто в род-
ной стране казнен «презреньем, пулею или молчаньем» (ПРЭ: 
302). Потому они видели завершенность города во времени:

Для нас одних звучат твои сады,
И шевелятся статуи, и зданья

8	 Оцуп Н. А. Океан времени. Стихотворения. Дневник в стихах. Статьи и воспоминания 
о писателях / Сост. , вступит. ст. Л. Аллена; Коммент. Р. Тименчика. СПб.; Дюссельдорф, 1993. 
С. 36.
9	 Там же. С. 81.
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Хранят неизгладимые названья
И даты несмываемой беды.
И обезглавленных тобою муз
Еще садятся тени рядом с нами
И говорят стихами и слезами,
И знаем мы: «прекрасен наш союз!»
…Ты значишься на карте? Это ложь!
Тебя там нет, – мы тоже знаем это!
Ты вместе с нами странствуешь по свету
И вместе с нами – скоро! – ты умрешь (ПРЭ: 302).

В глазах скитальцев утрата сакрального ореола окрасила 
царскосельские сады драматизмом, даже если допускалось, что 
физически они пока существуют: «Но что-то стало там ина-
че, / Как если бы в иной предел / Какой-то гений отлетел…» 
(ПРЭ: 301).

Для тоскующих по Москве эмигрантов особенно притяга-
тельным был Нескучный сад, в осмыслении которого также 
важна метафизическая доминанта. Книги с одноименным на-
званием «Нескучный сад» выпустили Дон Аминадо (Париж, 1935) 
и Странник (Калифорния, 1970). Для Дона Аминадо это назва-
ние  –  метафора памяти, души, хранящей дорогие воспоминания 
о прошлом, о нечто, ушедшем в зазеркалье. Странник же в стих. 
«Нескучный Сад» апеллировал к первосаду как символу веч-
ной любви:

Средь безвозвратности земных кочевий
Взор на большой звезде останови.
В Саду Нескучном тихие деревья
Нам говорят о вечности любви.
Нескучный Сад хранит свои стволы
Средь запахов березовой смолы.
Нескучный Сад, он весь тебе открыт,
Нескучный Сад, он на тебя глядит, –
Медлительно глядит в глаза твои
Безмерностью – и верностью – любви10.

В эмигрантском рассеянии русские поэты близки друг другу 
и в изображении усадьбы, которая осмыслялась ими как носи-
10	 Странник <Шаховской Д. П., кн.>. Нескучный Сад: 4-я кн. лирики. Калифорния, 1970. 
С. 21–22.
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тельница родовых, вечных ценностей, но ценностей порушен-
ных. Так, И. Британ рисовал картину не только физического, но 
и духовного разорения «дворянских гнезд»:

Над мертвым прудом – мост; в воде лежат перила;
Поникший павильон – совсем как гробик детский;
Широкая скамья под старой липой сгнила:
Не здесь ли, Боже мой, познал любовь Лаврецкий?

Широко разработанный еще в дореволюционную эпоху мо-
тив тлена усадеб усугублялся новым мотивом – осквернением 
поэзии «дворянских гнезд» грубой прозой современности:

Часовни древней след: темна, грустна икона;
Придушенный фонтан; забытая дорожка. –
Несется из села хрипенье граммофона,
Обрывки бранных слов и нудная гармошка11.

И все же многие изгнанники предпочитали хранить в душе 
образ сельского «парадиза», того помещичьего рая, что вызыва-
ет в памяти переживания рассказчика из «Антоновских яблок» 
И. Бунина. Таково стихотворение И. Голенищева-Кутузова с его 
размеренным, неторопливым ритмом:

Древний помещичий сад,
Звук отдаленной свирели.
Тихий в душе аромат
Яблочной прели.
В зарослях стынущий пруд.
Рыбы, уснувшие в тине.
Тонкую пряжу прядут
Парки на желтой куртине.

Но, тем не менее, здесь нет умиротворения, поскольку поэт 
хранит воспоминания о навсегда утраченном: «Вспомни, вер-
нись и взгляни: / Дремлет ампир деревянный. / Первоначаль-
ные дни / Юности странной… // Только в изгнаньи моем / Раны 
перстами закрою. / Полнится дней водоем / Облачной, мутной 
водою» (АЭ: 168). Также и у других авторов усадьба, ассоцииру-
ясь с родным домом, неотделима от мыслей о своем нынешнем 

11	 «Вернуться в Россию  –  стихами…»: 200  поэтов эмиграции. Антология / Сост.  , 
авт. предисл., коммент. и биогр. сведений В. Крейд. М., 1995. С. 101. В дальнейшем ссылки на 
это издание даются непосредственно в тексте статьи (АЭ) с указанием страницы в круглых 
скобках.
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положении: «Приемлю просто горький наш удел» (В. Дитерихс 
фон-Дитрихштейн – АЭ: 196).

Исключительное место в изображении усадебного топоса за-
нимает творчество В. Набокова. Потеряв Россию совсем моло-
дым человеком, он расценивал эмиграцию как утрату не только 
родины, но и дома, семьи. Потому во многих стихотворениях 
Набоков не уставал возвращаться в воображении к своей ис-
чезнувшей жизни. Со всеми подробностями он описывал путь 
в усадьбу через окрестные поля, мимо знакомых рощ и неторо-
пливой реки:

Всё ясно, ясно; мне открыты
все тайны счастья, вот оно:
сырой дороги блеск лиловый,
по сторонам то куст ольховый,
то ива; бледное пятно
усадьбы дальней; рощи, нивы,
среди колосьев васильки;
зеленый склон; изгиб ленивый
знакомой тинистой реки12.

Повышенная лирическая взволнованность усиливала дра-
матизм переживаний изгнанника, мечтающего о родном доме: 
«О, звуки, полные былого! / Мои деревья, ветер мой, / и слезы 
чудные, и слово / непостижимое: домой!»13.

В период скитальчества ситуация мнемонического возвра-
щения в родные места всегда наполнена драматизмом. Совер-
шая воображаемое путешествие «по ухабам домой, / мимо си-
зых болот / и струящихся нив», герой Набокова испытывал 
страдание и боль, представляя «меж берез и рябин / зеленею-
щий дом». Но, в отличие от других изгнанников, Набоков хотел 
верить, что дом его живой, хотя и осознавал, что надежда по-
чти несбыточна:

Кто откроет мне дверь?
Кто заплачет в сенях?
А теперь – вот теперь –
есть ли там кто-нибудь,

12	 Набоков В. В. Стихотворения. Л., 1990. С. 165.
13	 Там же. С. 166.
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кто почуял бы вдруг,
что в далеком краю
я брожу и пою,
под луной, о былом?14

Живя в «зловещем веке», Набоков слышал «гром его тре-
вог», но это вовсе не отменяло упоения существованием. И в 
петербургских, и в усадебных стихотворениях у него преобла-
дал идиллический хронотоп. Свой рай поэт восстанавливал с 
помощью Мнемозины, и созданная творцом вечность была бо-
лее реальна, чем окружающая его действительность.

Герою Набокова для возвращения в свою Аркадию достаточ-
но только воображения:

Глаза прикрою – и мгновенно,
весь легкий, звонкий весь, стою
опять в гостиной незабвенной,
в усадьбе, у себя, в раю15

Воспоминание у Набокова всегда оттеночно, стереоскопи-
чески подробно, благодаря чему «прошлое переживается с та-
кой же непосредственностью, как настоящее»16. Память цеп-
ко хранит детали домашней обстановки, создавая иллюзию 
непосредственного присутствия в ней. Сквозь призму пред-
метов раскрывается не материальная ценность усадьбы, а не-
зыблемость замкнутого мира в зазеркалье: «И вот из зеркала 
косого / под лепетанье хрусталей / глядят фарфоровые совы – / 
пенаты юности моей. // И вот, над полками, гортензий / легчай-
шая голубизна, / и солнца луч, как Божий вензель, / на венском 
стуле, у окна». Здесь время остановилось, и все излучает спо-
койствие и беззаботность.

По потолку гудит досада
двух заплутавшихся шмелей,
и веет свежестью из сада,
из глубины густых аллей,
неизъяснимой веет смесью
еловой, липовой, грибной:

14	 Там же. С. 154.
15	 Там же. С. 41.
16	 Аверин Б. В. Воспоминание у Набокова и Флоренского // В. В. Набоков: Proetcontra. Мат-
лы и исслед. о жизни и творчестве В. В. Набокова: Антология. В 2 т. СПб., 2001. Т. 2.С. 498.
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там, по сырому пестролесью, –
свист, щебетанье, гам цветной!

И хотя виртуальное путешествие завершается разрушением 
миража: «Стой, стой, виденье! Но бессилен / мой детский воз-
глас.  Жизнь идет, / с размаху небеса ломая, / идет… ах, если 
бы навек / остаться так, не разжимая / росистых и блаженных 
век!»17, отражение реальности сверхреально, потому что «увели-
чено памятью». Набоков не переставал с упоением жить в сво-
ем родном, обжитом пространстве, и тогда, когда этого хотел.

Оказавшись вдали от родины, скитальцы искали в своем го-
рестном настоящем параллели и сближения с прошлым. Поми-
мо зримой передачи своих ощущений, впечатлений, пережива-
ний в российских садах, поэты-эмигранты не менее постоянно 
создавали образы садов чужеземных. Лидирующее место зани-
мают описания или упоминания парижских садов – Версаля и 
Люксембургского сада. В Версальском парке поэты грезили сво-
им царскосельским детством. Или эти топосы сближались, сим-
волизируя прошлое, как заколдованные острова, пантеоны те-
ней: например, для Е. Раича «сады застывшего Версаля» – лишь 
«зеркала, что отражали / Бунтовщиков и королей» (АЭ: 403). 
С. Рафальский, попадая в этот «парк предков», испытывал его 
чарующее воздействие: «Как всегда  –  / я здесь прошедшим 
пьян…». Но именно на этом острове утопии обостренно осоз-
навалась вся пошлость современной цивилизации:

Как всегда –
скучая на откосе,
мраморная Геба
свой фиал с амброзией подносит
жвачным толпам праздничных мещан18.

Гуляющая здесь публика слишком контрастировала со ста-
туями тех мифологических героев, что «возводили на зеленом 
Ниле / царские громады пирамид, / уносили чуда золотые / из 
заклятой рощи Гесперид…» (АПРЗ, II: 115). Потому едкая иро-
ния пронизывала у русского поэта описание европейцев:
17	 Набоков В. В. Стихотворения. Л., 1990. С. 42.
18	 «Мы жили тогда на планете другой…»: Антология поэзии Рус.  зарубежья 1920–
1990 (Первая и вторая волна): В 4  кн. / Сост.  Е. В. Витковского; Биогр. справки и ком-
мент. Г. И. Мосешвили. <М.,> 1994. Кн. 2. С. 114. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
непосредственно в тексте статьи (АПРЗ) с указанием тома и страницы в круглых скобках.
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И на фоне садов раззолоченных
средь единственных, как Джиоконда, куртин, –
оскорбительнее пощечины
господин,
манекен с несложным механизмом,
с бутербродным радикал-социализмом
твой супруг –
свободный гражданин! (АПРЗ, II: 114–115)

Люксембургский сад, с которым в популярности у россиян не 
может сравниться ни один из парижских садов, особенно пере-
давал самоощущение изгнанных из рая. Являясь эквивалентом 
Летнего сада, в эмигрантской поэзии он чаще всего изображал-
ся в осеннем обличье, но без свойственной последнему возвы-
шенно-меланхоличной ноты. Например, В. Гальской отстранен-
но рисовал Люксембургский сад как одно из опознаваемых мест 
«неувядающего» Парижа:

Прозрачна будет неба просинь,
Осенний лист летуч и бур,
Спокойно будет красить осень
Багряной кистью «Люксембур» (АПРЗ, III: 297).

Его описание, как видим, не сопровождалось лирической 
взволнованностью, поскольку у поэта не было интимной свя-
зи с этим, пускай и красивым, местом. Другие поэты свое пре-
бывание в саду окрашивали переживанием одиночества, тоски 
по родине, ощущением изгойства. У И. Одоевцевой этот топос, 
несмотря на осеннее очарование («Золотой Люксембургский 
сад. / Золотой, золотой листопад, / Силлабически листья шур-
шат…»), полон драматизма:

Мы идем, и по нашему следу,
Удлиняясь, тени идут
И таинственную беседу
Шепотком золотистым ведут:
–  Я устала по саду метаться,
Я устала на части ломаться,
Становиться длинней и короче…
–  Не хочу я с тобой расставаться!
Не расстанусь с тобой никогда!
За твои ненаглядные очи,
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Все мои непроглядные ночи…
Отвечай, ты согласна? Да? –19

Диалог двух бесприютных теней пронизан горечью и отчая-
нием изгнанников: «Я устала быть тенью ничьей. / Ах, устала, 
устала я очень, / Этот мир так порочно-непрочен!..» Сад высту-
пает здесь в качестве метафоры равнодушно-жестокого мира, 
который опустошает души и от которого спасти может лишь па-
мять о самом дорогом и любимом.

Исследователями точно замечено, что для русских эмигран-
тов характерен «петербургоцентризм»20: парижский ландшафт 
у них зачастую соседствует с петербургским. Люксембургско-
му саду поэты противополагали разные уголки любимого горо-
да – то дом возле Черной речки, то маленький сквер Екатерины, 
как, например, Н. Туроверов в посвященном памяти А. Н. Бенуа 
стихотворении:

Как будто бы я в Петербурге.
На службу опять не пойду.
Сижу на скамье в Люксембурге,
В древнейшем парижском саду.
И хор, исключительно птичий,
Поет, не уставая:
У нас Катерина Медичи,
У вас Катерина другая (ПРЭ: 519).

Герой настолько одинок в парижском саду, что даже в птичь-
ем пении он улавливает подтверждение мысли о неповторимо-
сти России. Здесь не выражены личные переживания о Петер-
бурге (биографически поэт и не был связан с этим городом), но 
за беспечным, спокойным тоном автора тоже кроется тоска.

Восприятие поэтами европейских садов тождественно их ху-
дожественной рецепции чужбины в целом, где русский человек 
остро ощущал свое одиночество. При этом иноземные сады в 
текстах изгнанников сравнивались с родными, петербургски-
ми или московскими «парадизами». Русские поэты всегда выи-
скивали в «чужих» садах знаки, напоминающие о родном доме: 
«Всю ночь шумят деревья в Тюльери, / Всю ночь вздыхают где-

19	 Одоевцева И. В. Избранное. М., 1998. С. 180.
20	 См. об этом: Тименчик Р., Хазан В. «На земле была одна столица» // Петербург в поэзии 
русской эмиграции (первая и вторая волна). С. 5–57.
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«СВОИ», «ДРУГИЕ», 
«ЧУЖИЕ» И «ВРАГИ» В 

РОМАНЕ А. ЧЕРНЯВСКОГО-
ЧЕРНИГОВСКОГО «СЕМЬ 

ЛУН БЛАЖЕННОЙ 
БРИГИТТЫ»

А. А. Данилевский (Таллин)*

Авантюрно-исторический, эротический, мистический, 
с элементами магии и оккультизма, роман А. В. Чер-
нявского-Черниговского1 «Семь лун блаженной 
Бригитты»2 своеобразно отображает события февра-

ля-марта 1920 г. в Эстонии.
Как известно, 2 февраля того года был подписан так называ-

емый Тартуский мир, в результате которого Эстонская Респу-
блика оказалась первой страной, юридически признавшей Со-
ветскую Россию(и наоборот); последняя же тем самым обрела 
«окно в Европу», необходимое для налаживания товарообмена с 
Западом, а равно и для практического осуществления партийно-
государственной идеи «мировой революции». В соответствии с 
подписанными соглашениями в Эстонию устремились «разные 

*	 Предлагаемая статья подготовлена в рамках и при финансовой поддержке проекта «Эс-
тония между Востоком и Западом: парадигма образов “свой”, “другой”, “чужой”, “враг” вкуль-
турах Эстонии ХIХ–XXI вв.» (IUT18–4).
1	 О жизнедеятельности Александра  Васильевича  Чернявского (псевд.: А. Черниговский; 
1884–?) см.: Меймре А. Русские литераторы-эмигранты в Эстониии 1918–1940: На мат-ле 
периодич. печати. Таллин, 2001; Меймре А. «За веру, царя и Отечество»: Эпизод из деят-ти 
рус.  монархистов в Эстонии // Диаспора: Нов. мат-лы.  III. Париж; СПб., 2002. С.  281–292; 
Меймре А. Политическая деятельность А. В. Чернявского в Эстонии // Русско-балтийский 
сборник / Под ред. Б. Равдина и Л. Флейшмана. Stanford, 2004. Кн. 1. С. 57–72; Меймре А. Ро-
ман А. В. Чернявского-Черниговского «Семь лун блаженной Бригитты» и советское торг-
предство в Ревеле // TorontoSlavicQuarterly. Toronto, 2010. № 34. C. 176–177.
2	 См.: Чернявский-Черниговский А. Семь лун блаженной Бригитты: Роман. Таллин, <1938>. 
О романе также см.: Белобровцева И., Меймре А., Пономарева Г. Книга и фильм для диктатуры 
пролетариата // Балтийский архив: Рус. культура в Прибалтике. XI. Таллин, 2006. С. 310–320.
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российские миссии, среди которых первой в Ревель прибыла 
торговая делегация во главе с И. А. Гуковским»3. Уже 21 февраля 
она расположилась в столичной гостинице «Петроград», «став-
шей для нее как местом проживания, так и работы»4. Очень ско-
ро благодаря активной деятельности советского торгпредства 
«Эстония в глазах всего мира превратилась в центр “отмыва-
ния” российских финансовых средств <…> Помимо 15 милли-
онов рублей золотом, поступивших в Эстонию согласно мир-
ному договору <…>, <…> за 1920–1922 гг. через Ревель прошло 
приблизительно 30 тысяч пудов золота общей стоимостью в 550 
миллионов золотых рублей  <…>  По данным британской раз-
ведки, к марту 1921 г. через Эстонию было перевезено лишь зо-
лота на 311,5 миллионов золотых рублей. Какие суммы остались 
во владении эстонских как государственных, так и частных лиц, 
точно никто не знает, равно как невозможно установить сум-
мы, заработанные сотрудниками советского Торгового предста-
вительства в Эстонии во главе с самим И. Э. Гуковским <…>»5.

Именно начальный этап деятельности советской делегации и 
получил художественное освещение в романе Чернявского-Чер-
ниговского. Соответственно, в центре «описываемых событий 
оказывается <…> Ревель – с некоторыми его отдельно взятыми 
локусами, такими, как гостиница “Петроград”, ресторан “Мон-
Репо”, ревельское подземелье, т. е. катакомбы и др. объекты, а 
равно и “золотые” махинации торгпредства и весь образ жизни 
советской миссии во главе с самим И. Э. Гуковским, <…> а так-
же идея “балаховичей”6выкрасть у Советов как можно большее 
количество золота во благо России освобождаемой»7.

Наряду с несомненными достоинствами роману «Семь лун 
блаженной Бригитты» присущи и недостатки, проистекшие из 
особенностей эстетического вкуса Чернявского и его, журна-
листа и публициста по преимуществу, профессиональных на-
3	 Меймре А. Роман А. В. Чернявского-Черниговского «Семь лун блаженной Бригитты»… 
С. 176.
4	 Там же.
5	 Тамже.
6	 Подразумеваются участники боевых (партизанских) формирований, руководимых Ста-
ниславом Никодимовичем Булак-Балаховичем (Бэй-Булак-Балахович; 1883–1940), видным 
военным и политическим деятелем Гражданской войны, генералом Северо-западнойармии.
7	 Меймре А. Роман А. В. Чернявского-Черниговского «Семь лун блаженной Бригитты»… 
C. 178.
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выков. Таковы злоупотребления автора анахронизмами8, его 
ориентированность на каноны «бульварной» беллетристики и, 
возможно, вызванная этим некоторая «вторичность» текста, 
порой проявляющаяся в «ученическом» использовании в нем 
«чужого слова»9. И, тем не менее, сильные стороны романа за-
слоняют слабые. Особо отметим разветвленную, но при этом 
стройную и уравновешенную персонажную структуру. О ней 
мы и намерены рассуждать далее, предварительно напомнив 
вкратце содержание анализируемого текста.

Повествование в романе подчеркнуто субъективно: подав-
ляющую его часть составляют «Записки ротмистра Васили-
ска»; соответственно они отображают восприятие описывае-
мых событий Юрием Василиском  –  дворянином, уроженцем 
Черниговщины, бывшим социалистом-революционером, в I-ю 
мировую  –  сначала гусаром, затем  –  авиатором, белогвардей-
цем-«северозападником» («балаховичем»), командиром «быв-
шего <авиа> дивизиона Ястребов» (62). После поражения армии 

8	 См., напр., след. высказывание «романного» И. А. Гуковского, относящееся, напомним, 
к самому нач. 1920 г., когда Сталин отнюдь не располагал еще заметным влиянием на больше-
вистском политическом Олимпе: «Нетвердая рука Гуковского указала на портрет тяжелого 
восточного человека с лицом тифлисского кинто.
–  Пока “он” за меня, мне ничего не страшно. <…> Вне узкого круга вершин партии его знают 
лишь очень немногие. Но посвященные в дела и в частности все иностранные резиденты 
знают его роль. Знают его особенное положение в партии. О, это особенный исключительный 
человек. Они все там, не исключая самого Дзержинскаго  <…>– мягкотелые моллюски-
интеллигенты. Глиняные горшки. Простонародья боятся. А этот… нет.  Этот  –  железо. 
Настоящий стальной котел среди глиняных горшков. “Коба” по-грузински Яков. Это тот, кто 
их всех рано или поздно под свой единоличный ноготь зажмет. Р. К. П.<…> и не опомнится, 
как станет партией российских якобинцев. Партией националистов-коммунистов. Личною 
партией Сталина.
О, вы не знаете eщe его. Это “Р и Б”, Робеспьер и Бонапарт вместе. Он, если надо, самого 
Троцкого не задумается к стенке поставить. Это тот, кто их всех: и горбоносых фармацевтов, 
и честолюбцев-выскочек из красноармейской среды, вроде Фрунзе, и всю их распущенную 
рабоче-крестьянскую хамократию к себе в лапу приберет.  Очень властный человек. 
И коммунист он только так. Пока волна такая его несет. А по натуре он сатрап. Азиатский 
деспот. Шах Надир. Великий Могол. Иван Грозный! Игрок большой крови!
<…>  этот не затрясется. Раcстреляйте его  –  он не дрогнет.  <…>  Сам Ленин “Кобы” 
побаивается. Хе-хе-хе. Это, господа, настоящий ворон, Пугачев. А Ленин только так. 
Вороненок. Послушная затычка у Свердловых и Троцких. У тех горбоносых, которые 
революцию подготовили и теперь на нее, как на свой капитал, проценты получать хотят. Нет, 
будет еще великая борьба. Сталина с Троцким. Русских фронтовиков революции с их 
горбоносыми тыловыми заправилами. Мы еще покажем им. На эшафот. К стенке! Укоротить 
горбоносых на одну голову!» (Чернявский-Черниговский А. Семь лун блаженной Бригитты: 
Роман. Таллин, <1938>. C. 183–185). Ср.: Там же. С. 100–101, 130, 134–135, 141, 153, 163, 185–
186, 187 и др. Далее все цитаты из романа и ссылки на него даются по этому изданию – ука-
зывается лишь страница (в круглых скобках); при цитировании сохраняется авторская ор-
фография и пунктуация.
9	 Подробнее см. об этом: Данилевский А. А.«Чужое (советское) слово» в одном из эмиг-
рантских изводов «Таллинского текста» русской литературы // «Я» и «другой», свое и чужое 
в культуре Эстонии: Сб. ст. / Ред. А. А. Данилевский, С. Н. Доценко. М., 2015. С. 7–42.
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Юденича протагонист оказывается в Ревеле, где живет, не нахо-
дя достойного применения своим недюжинным силам и темпе-
раменту. Жажда новых ощущений бросает его то в алкогольный 
бизнес, то к масонам, то в салон поэтессы, харизматичной ок-
культистки и сатанистки Нины Карловны (см.: 17), предпочита-
ющей именоваться «Демониной». Последняя вводит Василиска 
в «Дом семи смертных грехов», где он становится участником 
протекающих в полной темноте сексуальных оргий; в ходе од-
ной из них Василиск случайно узнает, что участники «свально-
го греха» в такой форме поклоняются «Дьяволу Бафомету» (34, 
ср.: 275), а среди них находится его былая возлюбленная, сосед-
ка по черниговскому поместью Ирма Покорская, ныне «содком-
ка» («содержанка комиссара») советского дипкурьера Псомо-
някова. Сговорившись с Ирмой, Василиск убивает дипкурьера, 
завладевает принадлежащим ему миллионом эстонских марок 
и похищает девушку, надеясь в скором времени эмигрировать 
вместе с нею в Аргентину. Однако захваченные деньги, по ут-
верждению Ирмы, у нее крадут, и перед ротмистром вновь вста-
ет проблема «подъемных». Тогда он вспоминает о своем недав-
нем случайном знакомстве – под видом английского инженера 
Джефферсона – с членами только что прибывшей в Ревель со-
ветской Торговой делегации во главе с «предом» Гуковским; те-
перь Василиск планирует вкрасться в доверие к приехавшим и 
затем овладеть реквизированными в пору гражданской войны 
у «имущих классов» ценностями, доставленными делегатами в 
Эстонию и размещенными ими в своей резиденции – гостини-
це «Петроградской», в ревельском банке Шнеля и в средневеко-
вой вышгородской башне – на частной квартире у фаворитки 
«преда» Ольги Лангер («Лельки-содкомки»). Успешное внедре-
ние Василиска-Джефферсона в стан «советчиков» облегчается 
тем обстоятельством, что большинство из этих последних подо-
зревает в нем тайного «резидента от Дзержинского». Исключе-
ние составляет лишь начальник охраны Торгпредства – матрос-
чекист Свириденков, погнавшийся за Василиском в ночь, когда 
тот обобрал доверившегося ему и смертельно пьяного Гуков-
ского и попытался скрыться из «Петроградской» по крышам со-
седних домов. Матрос настиг Василиска, одолел его в схватке на 
верхотуре и доставил, связанного и безгласного, в подвал «сод-
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комкиной» башни, намереваясь запытать до смерти. Однако ро-
тимстр находит способ освободиться от пут, вооружиться и по-
кинуть подвал, спустившись в катакомбы, некогда прорытые 
под Ревелем. Дезориентировав пустившегося за ним в погоню 
и заплутавшего в подземелье Свириденкова, Василиск, сам едва 
не погибший, все же выбрается наружу. Совершенно обесси-
ленного, его встречают дома Ирма и верные друзья – «ястреба», 
с которыми он тут же создает тайную организацию, нацелен-
ную на изъятие ценностей Торгпредства. Помощь в этом нео-
жиданно приходит со стороны «Лельки-содкомки», давно уже 
мечтавшей разбогатеть и покинуть обрыдшую ей «Совдепию». 
От нее ротмистр узнает, что вместе со своим покровителем они 
уже отобрали для последующего присвоения драгоценностей на 
300 миллионов марок, чтобы бежать с ними в Южную Амери-
ку. Василиск и принятая им в тайную организацию сообщница-
любовница разработали план, в соответствии с которым та уго-
варивает своего покровителя перевезти отобранные ценности 
в ее башню – якобы для более надежного их хранения. Гуков-
ский подчиняется ее желанию и под собственным и Василиска-
Джефферсона присмотром переправляет 3 чемодана с золотом 
и отборными бриллиантами на квартиру «содкомки». Там ими 
моментально овладевают – под видом ворвавшегося в дом вме-
сте с вооруженными сообщниками Свириденкова (уже убитого 
к тому времени «балаховичами») – Василисковы «ястреба», про-
никшие в башню по подземному ходу, накануне спасшему их 
ротмистра, а теперь послужившему путем для их отступления и 
транспортировки двух добытых ими чемоданов. Третий, самый 
большой и предназначенный Ольге, был по трагическому недо-
разумению оставлен ими в катакомбах неподалеку от ее башни. 
Последняя, по заблуждению, воспринимает это как заведомое 
предательство и посягательство на ее «законное» достояние и в 
отместку выдает организацию «балаховичей» специально прие-
хавшим в Ревель для расследования инцидента чекистам. В ре-
зультате погибает соратник и друг Василиска и под угрозой сры-
ва оказываются намерения «ястребов»: переправить бóльшую 
часть захваченных сокровищ вдовствующей имеператрице – на 
дело освобождения России из-под большевистского гнета, на 
оставшуюся же часть обосновать в Аргентине эмигрантскую ко-
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лонию – для подготовки «ястребов» и их новых единоышленни-
ков к последующей решительной схватке с «Совдепией». В итоге 
чекисты и корыстная «содкомка» оказываются посрамленны-
ми, два чемодана с драгоценностями таки отправляются морем 
в Данию в распоряжение Марии Феодоровны, а третий остает-
ся надежно укрытым в ревельских катакомбах «до лучших вре-
мен», которые стремительно приближаются: восстановившие и 
даже приумножившие силы в своем аргентинском «фалансте-
ре», Василиск и его товарищи «ныне» принимают участие в Гра-
жданской войне в Испании (1936–1939), разумеется, на стороне 
франкистов, переживая эйфорию от побед и предвкушая свой 
скорый освободительный поход в Россию.

Стройность и уравновешенность персонажной структуры во 
многом обусловлены монокулярностью повествования: герои, 
с которыми протагонист-повествователь взаимодействует на 
страницах романа, практически без остатка распределяются по 
4-м категориям: свои – другие – чужие – враги.

–  Первую составляют воины-северозападники  –  бывшие 
соратники Василиска по партизанскому отряду Балахови-
ча и «нынешние»  –  по «экспроприации экспроприаторов “Пе-
троградской”» (225). Это прежде всего его «крестовые братья» 
(225) по «тайному ордену»«Б. б. ц.» («– Большой балаховский 
центр»  –  224): «лучший из лучших, герой» (356, ср.: 321) ка-
питан Мадисон», «юный приятель» Василиска, брат его «дру-
га детства корнет Карышев» (222), «<м> иниатюрный породи-
стый кавказец, военный юрист поручик Ганжумов» (222–223) 
и «<м> аленький изящный полковник Тишин, бывший царско-
сельский гусар, друг детства и сосед <Василиска> по чернигов-
скому имению» (301).Затем это силач «<п> рапорщик Апарнин, 
бывший ординарец Балаховича» (237), «<п>  лечистый здоро-
вяк, прапорщик Сорока <…>» (367) – «старый дисциплиниро-
ванный унтер-офицер царской армии <…>» (387), а также «ис-
пытанный партизан ротмистр Галкин» (320); к этому же ряду 
отнесеми ротмистра Павловского (см. о нем: 225, 237).

Затем это воинские «старейшины» – оказавшиеся после ре-
волюции и гражданской войны в Эстонии бывшие полковод-
цы царской России:«Генерал Горбатовский – <бывший цар-
ский> командарм» (307), а также «<а> дмирал Тилкин, бывший 



126

“морской”, все еще изящный, салонного вида моряк  <…>  За 
ним – высокий <…> генерал Раутсман, эст по происхождению, 
блестящий кавалерист, когда-толюбимец великого князя Нико-
лая Николаевича. Генерал Вандам, автор пресловутых вандамок, 
первых кредиток северо-западной армии, маленький, в золотых 
очках, больше похожий на писателя, чем на генерал-майора ге-
нерального штаба. <…> Профессор Баиов, генерального штаба 
генерал-лейтенант, создатель русской военной доктрины, быв-
ший начальник штаба армии, впоследствии возглавивший рус-
ское национальное движение в Эстонии» (312–313).

А открывает весь этот ряд возлюбленная Василиска Ирма По-
корская, вновь обретенная им в Эстонии будущая жена и мать 
его восьмерых сыновей (см.: 404).

–  Категорию «враги» (4-ю) составляют, натурально, «со-
ветчики» – служащие Торгпредства Советской России в Эсто-
нии во главе с Исидором Гуковским (1871–1921) – старым боль-
шевиком, некогда советским наркомом финансов (см.: 101), а 
в изображаемое время  –  «Главноуполномоченным Центросо-
юза  <профсоюзов>» (8), у которого, по утверждению одного 
из его подчиненных, «в партии очень большая рука.  <…>  все 
кавказцы за него горой.<…>  Чичерин, русский аристократ по 
происхождению, поддерживает его, как интеллигентного че-
ловека, не пролетария <…> Но особенно он дружен со Стали-
ным. <…> есть такой, не вошедший еще в силу <…> В нем мно-
гие прочат восходящую звезду» (100–101).

Следом за Гуковским –«Тихон Саввич Рыкаткин, Уполномо-
ченный Центросоюза» (48), «смешной низкорослый мужичонка 
с бородой» (53), «коммендант» торгпредства, со временем при-
обретший стараниями протежируемых им людей почтительно-
заискивающее обращение-прозвище «полковник»10.

3-я позиция принадлежит «члену Р. К. П. (б), бывшему ма-
тросу линейного корабля “Петропавловск”, Ивану Петрову 
Свириденкову» (243), который воспринимается Василиском 
10	 В данной связи см.: «Благодушный ярославский мужичонка с бородой давно превратился 
для всех своих потребителей в “полковника” Рыкаткина» (72); «А “полковника”<я> неизменно 
величал полковником.
Никакой другой эпитет, я знал, не мог лучше взять за живое отяжелелый мозг этого бывшего 
фельдфебеля или унтер-офицера.
–  “Полковник”! И так называет его <…> иностранец, “англичан”.
Рыкаткин совершенно растаял» (98).
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как«омерзительная горилла» (127) –как «<c> аженноплечий, ог-
ромный человек, с выпуклою мощною грудью, человек-бык, на-
стоящая статуя слепой мышечной силы пролетария, в широ-
чайших штанах-клешах и в коротком японском ватнике» (51) и 
который придан торгпредству Дзержинским для обеспечения 
его безопасности11.

Следующий– «подручный Свириденкова, контрразведчик 
Калакуцкий» (106), воспринимаемый опять-таки Василиском 
как «опасный маньяк с пустыми холодными глазами» (9712).

Затем – «<в> оенный агент Бобрищев, <…> типичный обра-
зец генштабиста без предрассудков» (162), ведающий в Торг-
предстве делами шпионажа.

Далее это «советский <дипломатический> курьер Псомоня-
ков» (10), который видится Василиску «громадным мужчиной 
полубурятского обличия, с узкими глазами и плоским лицом 
идиота» (34).

«Враги»  –  это также «молодой, парикмахерского вида, за-
витой и напудренный красавец  <…>  латыш, товарищ Бил-
линь» (96) –«главный поставщик» (101) Торгпредства, а рав-
нои его красавица-сестра Ольга Лангер, жена «заведующего 
отделом заказов и закупокАдольфа Лангер» (101), а по сов-
местительству  –  фаворитка и содержанка «преда» Гуковско-
го; это шеф «протокольной части» торгпредства Иохель – «мо-
лодой щуплый еврей» (52); затем – служащий в Торгпредстве 
«буржуазный спец» инженер Вейне, «давний знакомый» Васи-
11	 В этой связи см. след.: «Инженер Вейне <…> всхлипнул подавленно:
–  <…>  Вы видели матроса  Свириденкова. Он глава местной чека. Ему поручена охрана 
“Петроградской”. Это страшный человек. Неимоверный силач. Матрос с “Петропавловска”. 
Сам пред Гуковский его боится. Это он открыто застрелил в Петрограде при разгроме 
английского посольства британского военного атташе, капитана Кроми. Ходят слухи, будто 
онже тайком, с кокаинного куража, угробил в толпе, на митинге, председателя ВЦИК’а 
Янкеля Свердлова.
Шепот несчастного инженера перешел в почти маньячный бред.
–  Свириденков открыто хвастает, что у него вкармане есть от самого Дзержинского приказ: 
в случае чего арестовать самого преда Гуковского <…>» (105–106).
12	 Ср.: 59. См. о нем также в рассказе инженера Вейне: «Он страдает делириумом и манией 
преследования. Перед отъездом сюда он сидел в Петрограде в “сумасшедшем”<…>  Он 
служил при обороне Петропавловской  крепости от наступления Юденича. И говорят, 
однажды ночью, до чертиков пьяный, полез с фонарем в склеп Петропавловского  собора. 
Смотреть, а то и вскрывать царские гробы. А Петр Великий… вы знаете, в его металлическом 
гробу против лица стекло вставлено и лицо Царя видать. Грозное лицо, совсем, как живой, 
покойник… Петр-то возьми да и погрози ему кулаком. Наутро нашли пьяницу у входа 
в склеп в падучей. С того он совсем не в себе. <…> Всегда готов убить человека. И раза два 
чуть не угробил уже здесь кого-то… здесь <,> на чужой территории. Да следят за ним очень 
чекисты и одергивают» (106).
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лиска – «<х> олодный и с виду замкнутый» (99), а также при-
данные миссии чекисты-курьеры и «несколько рабочих» (96), 
являющихся «представителями так называемого рабочего 
контроля» (97)13.

Не забудем также «шкети великой» – «жадной интернацио-
нальной саранчи», «комбинаторов» (76 и мн. др.), иначе – слу-
жащих и поставщиков «Петроградской», завсегдатаев «Домасе-
ми смертных грехов»и ресторана «Монрепо».

Прочие «враги»: оргиастка «Демонина» (см.: 15), на деле яв-
ляющаяся тайной чекистской агентессой, едва не погубившей 
Василиска «астральной бомбой» (см.: 332–348); затем бывшая 
«товарка» Ирмы Покорской (47), «толстоморденькая» (120)14 
Паша Бобкова – «дремуче безграмотная и темная русская тете-
ха из Печор» (288), любвница «матроса, первочекиста и убий-
цы» Свириденкова (392).

И, наконец, появляющийся в финале повествования «комис-
сар ямбургской чека Звайгзне», «опытная ищейка», глава «экс-
тренно командированной из Москвы» для ревизии Гуковского 
и ревельского Торгпредства «особой летучки чекистов» (318), 
пулей в затылок оборвавший жизнь храброго капитана Мади-
сона (см.: 374, 380).

–  Категория «другие» представлена людьми, в той или иной 
мере позитивно связанными с Василиском (и  его «ястреба-
ми»),  –  это либо его «помощники» (буквально по В. В. Про-
ппу), либо его «кумиры». Череду первых открывает «полков-
ник Виндгорст с застывшим деревянным лицом англичанина», 
«достопочтенный и храбрый джентельмен, старый работ-
ник  <секретной разведывательной службы Великобрита-
нии> Интеллидженс-Сервис» (99), любящий повторять «сакра-
ментальную фразу, которой выражалось его изумление перед 
донными провалами и вершинными взлетами несоизмери-
мой русской души: – Восток есть Восток и Запад есть Запад!» 

13	 Cм. о них, напр., след.: «Большей частью это были люди средних лет. Утомленные, плохо 
бритые, усталые, всегда несколько забубенного вида, мастеровые русские лица» (96). Один 
из них сообщает о себе Василиску: «Я старый большевик. В <ленинском> Союзе Борьбы <за 
освобождение рабочего класса>  еще мальчишкой участвовал. В газету “Правда” первым 
рабкором письма от группы сочуствующих нашей фабрики писал. С “ликвидаторами” 
боролся» (108).
14	 Здесь, разумеется, вспоминается Катька из «Двенадцати» Блока.
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(145)15,  –  персонаж, чья очередная бескорыстная услуга выз-
вала у убежденного националиста-державника Василиска вос-
клицание: «Странный народ англичане. В делах политики бой-
тесь их, как Зла. Но в ваших личных делах смело полагайтесь на 
их чувство долга. Это изумительные соратники и верные дру-
зья» (330).

Следующий «помощник» протагониста  –  «неопределенной 
национальности портновский мэтр» Фуксберг (41), оптант, по-
страдавший в Совдепии, где был «<о> бобран дочиста больше-
виками» (42), чего не забыл и не простил и потому не преминул 
известить ротмистра о чекистской слежке за ним (см.: 41–43).

Далее это предоставившие укрытие оторвавшимся от чекист-
ской погони Василиску и Ирме две местные уроженки, эстонка и 
прибалтийская немка: «шепелявящая» «на можжевеловом <«до-
морощенном»>  местном deuts  <с>  h» «Анне-Мария, домопра-
вительница» (44) и «ее несчастная, зажившаяся на свете госпо-
жа» – «тихопомешанная», «старая дева, госпожа фон Пек» (45).

Затем  –  «бравый швейцар Яксон» (57), «комендант двери» 
(54) гостиницы «Петроградская», в которой некогда распола-
гался штаб Балаховича и проживали сам атаман и Василиск и в 
которую этот последний вселил февральским утром советскую 
Торгделегацию (см.: 49–60), втершись в доверие к «советчикам» 
под личиной инженера-британца,  –  вселил с помощью оного 
Яксона, поначалу «заспанного»,«злого и особенно недоверчиво-
го спросонок», но уловившего намек псевдоангличанина и сра-
зу включившегося в его игру: «Но вдруг его честное солдатское 
лицо, твердое лицо бывшего унтер-офицера полицейской ко-
манды морской крепости Императора Петра Великого, приня-
ло сразу понимающее выражение. Он <…> широко распахнул 
дверь гостиницы:

–  Посалуста, посалуста» (57).
«Помощниками» Василиска являются также те его знаком-

цы, что согласились помочь ему мистифицировать Гуковского, 
представ перед ним в качестве «иностранных спецов», – дабы 
облегчить тем самым проникновение ротмистра непосредст-
венно в приемную самого «преда»: «Участвовали все те же и 
15	 Ср. в др. местах: 285, 330. «Сакраментальная фраза» – цитата из «Баллады о Востоке и За-
паде» «певца британского империализма» Д. Р. Киплинга (1865–1936).
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они же. Длинный полковник Виндгорст <…> Бывший капитан 
второго ранга Рогге, известный контрабандист. Он фигуриро-
вал в качестве представителя чехословацких военных заводов 
Шкода. Я, <…> Джефферсон, представлял последний крик тех-
ники <…> На роль председателя: “спикера” был приглашен ад-
вокат Крим, молодой петроградский помощник присяжного 
поверенного.

Он отлично говорил по-английски. И, единственный из всех 
нас, имел безукоризненный вечерний костюм.

Его решено было “лансировать” в качестве сэра Рамзая Грам-
здена, главного директора могущественной лондонской “Фе-
дерэшен оф бритиш Индустри”» (123–124).

К «другим», наконец, принадлежат гостеприимные супруги 
Ван дер Борх: «Софья Михайловна <…> красивая русская дама, 
москвичка», и ее муж, «молодой энергичный голландец, до вой-
ны долго живший в России <…>» (332).

Как можно заметить, доверительные взаимоотношения Васи-
лиска со всеми (или почти всеми) перечисленными персонажа-
ми обусловлены их былой принадлежностью к прежней – им-
перской России и ангажированностью ею16.

В свою очередь, «кумиры» ротмистра суть люди, которые, по 
его мнению, в той или иной сфере и мере составили и приумно-
жили славу Империи. Прежде всего это «<т> ри знаменитых по-
вара-шефа», что «верховными инженерами желудка планирова-
ли в Монрепо.

Три “планетарных” искусника-прелестника правили колдов-
ское действо Чрева в этом плотском, слишком плотском капище:

16	 В этой связи см. в эпизоде, изображающем пьяный кутеж Василиска (под мас-
кой британца) с «советчиками» в ресторане «Монрепо»: «<…>  подошел ко мне опять 
Рыкаткин. <…> И спрашивает, этак лукаво, улыбаясь:
–  Ты вот англицкий гимн хотел, анжинер. А скажи: “Боже, Царя храни” тут заказать можно 
тоже?
Я остолбенел. Но выдержал лицо.  <…>–Встать! –упала команда Рыкаткина. Все встали. 
Раздались величественные звуки нашего гимна. Гимна лучшего в мире по эпической красоте 
и торжественной силе своей музыки и слов.
<…> Наш отряд всегда показывал уклон республиканский. “Я воюю не за царскую и не за 
барскую Россию”, – писал Балахович в своих прокламациях к солдатам красной армии.
Но здесь я был сам за себя. Я был здесь английский инженер <…> И в моем сердце и уме 
события революции, и особенно мученическая смерть Императора и Августейшей Семьи 
давно произвели незримую работу обращения. Нет России неделимой и великой без Царя.
Смелыми, сильными голосами пели мы гимн русской славы. Бессмертный гимн, из малой 
и темной Московии создавший Российскую Империю  –  океан-материк, великий котел из 
почти двухсот народов, величиной в одну шестую часть всей обитаемой суши» (116–118).
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–  Иван Иванович Тобре, бывший великокняжеский 
повар-шеф.

–  Петр Архипович Пальберг, бывший шеф московского Ан-
глийского “клоба”.

–  Пров Савич Николаев, бывший архиерейский повар и он 
же “первый” русский повар от Тестова.

Эх, черт тебя побери, русская кухня!
Есть ли что на свете, тебя умокувыркательнее?» (77)17

«Кумиры» Василиска уже из совсем иной сферы – это гита-
рист, композитор и руководитель лучшего хора московских цы-
ган в императорском Петербурге Алексей Васильевич Шишкин, 
вместе со знаменитой Верой Алексеевной Коралли (1889–1972), 
бывшей солисткой Большого театра и актрисой немого кино, 
выступившие в музыкальной программе «Монрепо» (см.: 90–
93). Сюда же отнесем и бисировавшего на той же сценической 
площадке с пением «солдатских песен» «Шурика Коромальди с 
его цыганским хором» (112)18.

А вот «чужие» – под это определение подпадают абориге-
ны, представленные в «Семи лунах» остзейскими немцами 
и эстонцами. Первые, как правило, корректны и респекта-
бельны (см., напр.: 160), причем даже в преклонном возра-
сте (в  этой связи см. след. «наблюдение» Василиска: «Румя-
нощекие немецкие старушки <здесь и везде далее в цитатах 
жирный курсив  –  наш.  –  А. Д.>  в наколках входили. Требо-
вали одно пирожное и чашку желудевого кофе. Стриженые 
конторщицы, с помятыми томными лицами, очевидно пря-
мо с ночной танцульки, вбегали перехватить перед службой 
стаканчик какао или молока» – 316). Эстонцы представлены 
лишь «функционально»: пограничником (см.: 348), полицей-

17	 В этой связи см. след. «историософское» умозаключение Василиска: «Я принял 
внутреннюю связь между европейски причесанной петербургской Империей. 
И – национально освоенной русской кухней.
Она, как и изящная российская словесность, в порядке просвещенного деспотизма 
поощрялась прежде всего на потребу пышнотронного российского Двора. Для европейского 
престижа блистательного российского великодержавия.
Торт придворного “кондитра” нужен был к высокоторжественному дню так же, как ода 
придворного пииты <…>» (78; см. также: 87).
18	 Василиск сообщает о нем: «Коромальди был тонкий и худенький мичман, любимый 
атаманский личный офицер нашего отряда. Его отец, флаг-капитан адмирала Рожественского, 
незадолго перед тем погиб, расстрелянный красными в Петрограде» (112). Через 2 страницы 
вновь упомянут «Шура Коромальди, недавно сам выбравшийся из шлиссельбургской чеки» 
(114).
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скими (см.: 314–315), шофером (см.: 357), извозчиком (см.: 
198–199) и прочими «услужающими» (см.: 86, 319, 356), да еще 
случайными прохожими, лишь упомянутыми (см.: 197, 198, 
313). Очевидно, что и в этом случае предпочтение Василиска 
продиктовано различным отношением «чужих» к прежней 
России: облагодетельствованные царизмом и потому более 
чем лояльные к нему остзейцы «ближе» ротмистру, нежели с 
недавних пор суверенные эсты, – даже несмотря на то, что к 
«своим» эти последние относятся по большей части амбива-
лентно19. Непосредственно для самого Василиска Эстония и 
эстонцы in corporе – лишь потенциальная помеха в его непри-
миримой борьбе с большевизмом вообще и «советчиками» из 
Торгпредства – в частности20, что, впрочем, не мешает ротми-
стру воздать должное некоторым сторонам новой государст-
венности: «корректности местных властей» (315), «прекрасно 
поставленному аппарату» «здешней криминальной полиции» 
(289), правовой системе страны21; специально отметим, на-
конец, и такой факт: протагонист-повествователь  –  один из 
крайне немногочисленных персонажей в романе, которым по-
нятен эстонский язык.

19	 Впрочем, имеются и отклонения в обе стороны: так, Василиска сильно задевает пред-
ставление туземцев о русских как о «шатии» и “vеnе tipla  <в весьма щадящем переводе 
с эст. : русские ваньки>” (41, см. также: 326), – ср., однако, с др. стороны: «– Алло! Это ин-
женер Джефферсон? <…> У телефона нарвский отдел комитета эмигрантов. Полчаса назад 
в канцелярию отдела доставлен прохожими раненый молодой человек. Кавказец. Он име-
нует себя поручиком Ганжуловым. Документов при нем никаких. По его словам, его высла-
ли накануне за проволоку. Но эстонский пограничник, узнав, что он бывший белый офи-
цер, сжалился над ним. В стороне от дороги он вывел его за проволочное ограждение и там 
оставил, вместо того, чтобы передать красным. Красная пограничная стража замети-
ла беглеца. Стреляла. Раненый, он прополз в болоте под проволочными заграждениями на 
эстонскую территорию. Ночью, кое-как перевязав свои раны, пришел обратно в Нарву» 
(348).
20	 См., напр., в его рассуждениях о возможности сопротивления чекисту Свириденко-
ву в башенном подвале: «Имея исправную винтовку, я, конечно, легко мог из темноты на 
месте положить матроса. <…> Но выстрелы, несомненно, кончились бы вмешательством 
властей и законов страны. Явилась бы полиция. И тогда изволь: получай на шею суд 
и прочие мытарства. Ирма и я жили ведь на нелегальном положении» (207); ср., в свою 
очередь, с выраженным несколько ранее отношением к эстонским «властям» со сторо-
ны самого Свириденкова (после того, как он одолел Василиска в схватке на крыше): «Он 
опрометью побежал, таща меня. <…> Из уст великана вырвались неясные слова.
–  Спустить что ли назад, в <“> Петроградскую <”>. Наряд разбудить… товарища Бобрищева 
и этого дьявола, “бабского преда”. Не! Все одна шатия.  <…>  Забоятся. Вызовут ихнюю 
полицию. Выпустят его, гада. Не! Лучше в башню. В каменный подвал. Там никто не 
узнает. И трупа его не найдут. Там потанцует у меня перед смертью (197).
21	 См.  –  при допросе Василиском «Лельки-содкомки»: «–Почему вы не известили 
меня?  <…>  Почему не обратились за помощью к эстонским властям? Тут правовое 
государство.Вы ведь могли бежать… стать эмигранткой?» (374).
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С другой стороны, сам же А. Чернявский разрушает строй-
ность и логичность им собственноручно моделированной пер-
сонажной структуры, внося в нее элементы противоречиво-
сти. По ходу повествования репрезентанты категорий «враги» 
и «свои» как бы преодолевают их рамки, – соответственно, их 
корреляция с протагонистом осложняется, лишаясь изначаль-
ной однозначности и обретая иные – зачастую противополож-
ные – коннотации. Так, определенно «свой» ротмистр Павлов-
ский –«опытный партизан» и«руководитель успешных набегов 
в красный тыл», привлеченный «для организации и подготовки 
“экспроприации экспроприаторов Петроградской”» (225), – со 
временем обернулся провокатором, поставившим это предпри-
ятие на грань срыва (см.: 305–306)22, а затем и вовсе предстал как 
заурядный налетчик, развернув в центре эстонской столицы 
«безумное, так называемое “серповское” выступление Павлов-
ского и Чугунова» (314), вырвавшее у «почвенника» Василиска 
горькое восклицание: «Какое глубокое унижение для русского 
чувства и русского имени» (315).

С другой стороны, затеявшая «астральное» убийство Ва-
силиска советская агентесса «Демонина» пошла на это ско-
рее от оскорбления, нежели по убеждению: ротмистр пре-
небрежительно отверг ее любовь, выказанную уже в начале 
повествования и словом (см.: 16–22 и след.), и делом: ведь это 
именно она с помощью «Лельки-содкомки» уберегла его от 
преследователей-чекистов23.

В свою очередь, эта последняя соблазнила Василиска, едва 
не разрушив его сердечный союз с Ирмой24, а затем даже ста-
ла весьма эффективной сотрудницей созданного им «тайного 

22	 По всей видимости, прототипом этого персонажа отчасти послужил бывший рот-
мистр, а затем полковник Виктор Павловский, выполнивший роль провокатора в спецопе-
рации ОГПУ по выманиванию из-за границы на территорию СССР и последующему аресту 
его вождя Б. В. Савинкова (кстати: вождя и соратника С. Булак-Балаховича).
23	 Ольга Лангер не преминула известить об этом самого протагониста: «– Демонина, наш 
старый агент, вела тебя как опасного и активного белогвардейца. Твоя фамилия была извест-
на военагу Бобрищеву и над ней был поставлен двойной крест. Ты должен был быть выведен 
в расход. <…> Но судьба и женщины спасли тебя.
Демонина, со всеми своими костяшками влюбившаяся в тебя, и я, искавшая настоящего 
мужчину для своего плана, боролись за твою жизнь» (276; также см.: 259).
24	 В этой связи см. обращенную к «содкомке» и в высшей мере знаменательно завершающу-
юся фразу Василиска: «Я резко надавил рукой ее грудь –“кошачье ушко”, как она ее грешно 
и страстно называла.
–  Лелька, легче на поворотах. Не забывай, что твой любовник – это любовник-враг!» (267).
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ордена» (см.: 283–29325), что, в конечном итоге, и обеспечило 
успех«экспроприации экспроприаторов» (см. особенно: 386–
387, 391–392).

Немало способствовал этому и инженер Вейне, ненавидя-
щий свое торгпредовское окружение, но вынужденный со-
трудничать с большевиками, удерживающими в России в каче-
стве заложников его жену и детей (см.: 99–100): информация, 
предоставленная им Василиску (см.: 100–107), помогла тому 
понять характеры большинства функционеров Торгпредст-
ва и правильно оценить взаимоотношения между ними, обес-
печив тем самым возможность собственного поведенческого 
маневра.

Что же касается открывающего категорию «враги» (читай: 
коммунисты!)«преда» Торгпредства, то о нем сам же ротмистр 
в финале своих «Записок»заявляет: «Гуковский! Странная 
судьба постигла этого человека.

По своей психологии и всему складу он уже не был, по край-
ней мере в мое время, – коммунист» (406)26, однако уже и мно-
го ранее – в изображении Василиском первой своей беседы с 
Гуковским (под маской англичанина, меж тем как «пред» по-
дозревал в нем «резидента от Дзержинского») – встречаем та-
кой– весьма показательный  –  пассаж:«Гуковский уставил на 
меня тяжелый недоверчивый взгляд.  <…>  Но что-то неуло-
вимое быстро перебежало из моих глаз в его, слегка мутные, 
красные, точно воспаленные глаза алкоголика. И странно: на-
пряжение между нами сразу упало.

Справка с подсознательным у нас обоих не опознала в собе-
седнике врага» (131).

Сходным образом обстоит дело и с представителями «Рабо-
че-крестьянской инспекции» в Торгпредстве – умело направ-
ляемый Василиском пьяный кутеж в «Монрепо» вскрыл под-
ноготную этих людей: «Чекист Свириденков куда-то смылся. А 

25	 См.: «Наступило холодное кошмарное похмелье. Мужчина и женщина, случайно сошед-
шиеся, расходились, ненавидя друг друга. Но два сообщника все-таки заключили неотменя-
емый договор.
Ольга Лангер принята была мною в организацию» (279).
26	 Ср. много ранее  –  в обращении к Гуковскому «инженера Джефферсона»: «Я пожал 
плечами.
–  Экселенц, вы рассуждаете, как национал-большевик!» (290).
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с рабочими “рабкрина” после хорошей еды и пьянки мы были 
совсем по-хорошему.

И тогда за “коньячком” обнажилась глубокая основа душ.
Маленькие и неплохие люди, безликое пушечное мясо рево-

люции… жалкая смесь разбуженной революцией жажды луч-
шей жизни… чужих, напрокат взятых лозунгов. И трепета, тре-
пета» (107–108).

Однако наиболее репрезентативными в указанном плане яв-
ляются, несомненно, взаимоотношения Василиска с Рыкатки-
ным, необычайно приглянувшимся ротмистру уже с их первой 
встречи (см.: «Не знаю почему, но этот смешной, добродушный 
мужичонка мне сразу понравился.

Его истовая борода и наивно лукавая ярославская манера 
где-то, в глубоких пластах подсознательного, созвучно колых-
нули мою русскую натуру» – 5427).Именно эта симпатия (кстати 
сказать, обоюдная) сперва нейтрализовала враждебность Васи-
лиска к «коменданту Торгпредства»28, а затем позволила им обо-
им «прозреть» друг в друге сокровенное, толкнув «полковника» 
на роковое для него по возможным последствиям признание 
(см.: «Рыкаткин ласково ударил меня по плечу.

–  Слушай, анжинер. Ты хороший человек. Скажи мне по со-
вести: ты – резидент? Или – белый?

Он приблизил свое лицо к моему. <…> Прищурив глаза, он 
шептал:

–  Я – белый. Я был комиссаром 4 минного подрывного диви-
зиона. Это тот, что под Тосною сам к белым перешел» – 231). В 

27	 Ср. чуть ниже: «Дикий мужичонка, он рипался… целоваться.
И, восторженно тряся мою руку, гоготал мне на ухо оглушительным шепотом. Обдавал меня 
своим добродушным мужицким запахом черного хлеба:
–  Пистолет ты, англичан, ядрена-зелена!
Черным хлебом пахнут у нас в России степенные истовые хозяйственные мужики. 
И, пожалуй, еще мягкие добрые губы лошадей» (57–58). Ср. – еще чуть ниже: «Не обращая 
внимания на публику, Рыкаткин облапил меня. Он долго мусолил меня своими мягкими, как 
у лошади, губами.
–  Анжинер! Землячок. <…> Опять cвоих русачков выручил!» (97).
28	 В этой связи см., напр., след.: «А его <Рыкаткина> русская хлеб-соль, нелепая в обстановке 
экзотического танца, явно дразнила интернациональную “шкеть великую” во фраках 
и воротничках <в «Монрепо»>.
–  Ах, дурацкая борода! – подумал я. – Так обидно налететь!
Я пришел сюда, чтобы его использовать. Как врага. Как человека того, неприятельского 
лагеря.
<…>  Но опять-таки, помимо всех расчетов, добродушно нелепая русскость, доподлинная 
пестрядинная русскость всей его манеры и повадки остро взбудоражила во мнекровь» 
(94–95).
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свою очередь Василиск – на последней странице романа, в пред-
вкушении реванша и триумфального возвращения «своих» в 
Россию – озаботился судьбой своего давнего знакомца: «Где Ры-
каткин? Слыхали ли вы что-либо о нем из-за проволоки. Такие 
были бы нам теперь в России нужны» (408).

Разумеется, все эти трансформации и метаморфозы объяс-
няются сложностью и запутанностью социально-политической 
обстановки в Эстонии в нач. 1920 г., но лишь отчасти. Куда бо-
лее важной и определяющей представляется их литературная 
и общекультурная обусловленность. А дело в том, что букваль-
но весь художественный строй романа «Семь лун блаженной 
Бригитты» демонстрирует его причастность карнавально-сме-
ховой традиции.

Особенно это очевидно в случае с ее важнейшим компо-
нентом  –  художественным пространством. Эсты называли 
главный город своей страны Таллином с незапамятных вре-
мен, с 1919 г. столица Эстонии стала именоваться так офици-
ально. В романе Чернявского город, в котором разворачива-
ется действие, многократно именуется Ревелем (опять-таки 
отсылка  –  подчеркнутая!  –  к российско-имперскому периоду 
его истории29), «Городом» (79, 363, 364), «готическим городом» 
(194, 220; вариант: «готический Город» – 358), «Городом Шпи-
лей» (82; вариант: «готический город Шпилей» – 6730), наконец, 
«городом блаженной Бригитты» (76), – но не иначе: «Таллинн» 
значится лишь на титульной странице романа как место его из-
дания (см.: <3>). Тем самым автор целенаправленно отсылает 
своего читателя к готическому периоду – эпохе расцвета кар-
навальности, понуждая тем самым соотнести с нею изобража-
емую современность31.

С другой стороны, городское пространство в «Семи лунах» 
наделено типично карнавальной же амбивалентностью: оно 

29	 В этой связи напомним, что прежние правители  –  «скандинавы и немцы называ-
ли город Рéваль (швед. и нем. устар. Reval), от названия прежнего мааконда (княже-
ства) Rävala, столицей которого в древности был этот город» (https://ru.wikipedia.org/
wiki/%D2%E0%EB%EB%EB%ED).
30	 См. также: «готические шпили города» (280) и «готические шпили Города» (363).
31	 См. показательный в этом плане эпизод, в котором в городскойактуальной современно-
сти намеренно актуализирован ее «готический аспект»: «И, минуту спустя, в каземат <под-
земелья>  ворвались звуки уличного движения, щебет птиц, шум толпы, крики 
газетчиков <…> Вся суета и жизнь пронзенного солнцем готического города…» (220).
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одновременно и «свое» (именно отсюда все имперские «реф-
лексы» повествования), и «чужое» (отсюда – его остзейская и 
эстонская составляющие): это уже не прежняя имперская Рос-
сия, но еще и не совсем заграница, – некое межеумочное пере-
ходное пространство, призванное выявить сокровенное, тай-
ное романных персонажей, и прежде всего – «врагов». Именно 
здесь с особой интенсивностью развиваются и получают край-
нее выражение изначальные, до поры скрытые «изъяны» их 
личностей – или то, что сами они в своем кругу предпочита-
ют именовать «буржуазным разложением» «перерождением» и 
предательством32.

Так, именно здесь и теперь (по  свидетельству инженера 
Вейне)«Гуковский гомерически берет  <взятки>. Сейчас он в 
сущности даже и не коммунист. А так, черт его знает: сатрап, 
прокуратор, национал-большевик. Не поймешь. Во всяком слу-
чае сладострастник. Мот. Обжора. Полнейшее буржуазное раз-
ложение. Растратчик  –  планетарный.  <…>  Самое же главное 
в том, что Гуковский “дает”.  <…>  Теперь он подарками и ще-
дростью задаривает буквально всех “божков”. Но зато пьян-
ствует и тащит в свой карман планетарно. Тратит на женщин 
миллионы.  <…>  У него чуть ли не десяток параллельных фа-
вориток. <…> Курьеры-чекисты болтают, будто Гуковский бо-
ится вернуться в Москву. Там его ожидает расстрел. <…> Боб-
рищев, говорят, сказал про  <…><Гуковского>: “это будущая 
третья эмиграция”. <…> Гуковский тайный невозвращенец. Не-
давно, говорят, он дал Рыкаткину секретный приказ купить для 
него в каком-нибудь экзотическом посольстве подходящий па-
спорт <…> Гуковский и Рыкаткин норовят всеми мерами поско-
рее сделать сотню миллионов. И потом вместе с Ольгою Лангер 
исчезнуть где-нибудь в Америке. Потеряться в лесу современ-
ных больших городов» (100–103).

Именно здесь же и теперь ранее страдавший делириумом 
и манией преследования контрразведчик Калакуцкий окон-

32	 В этой связи см. официальное заключение Бобрищева о бывшем начальнике охраны 
Торгпредства: «Наконец очередь дошла до того места акта, гдеговорилось, что нападение 
произведено шайкою бандитов матроса.
–  Предводитель банды  <…>  опознан. Он оказался скрывшимся из миссии бывшим 
начальником охраны, бывшим партийцем  <…>  Свириденковым. Буржуазное разложение 
этого предателя в капиталистических условиях…» (299–300).
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чательно сходит с ума (см.: 143–144), а его начальник Свири-
денков – большевик, матрос («краса и гордость революции», 
по Л. Д. Троцкому) и чекист (а таковым, по Ф. Э. Дзержинско-
му, «может быть лишь человек с холодной головой <…> и чи-
стыми руками»)  –  опускается до прикарманивания «народ-
ных» (реквизированных у народа!) ценностей, которые он на 
деле был призван охранять33. Именно в пространстве Ревеля 
Ольга Лангер, наделенная наиболее ценимыми в «Совдепии» 
«достоинствами», – а она, напомним, коммунистка, атеистка 
и дажесатанистка, а сверх того – «содкомка», «награжденная» 
«престижным» венерическим заболеванием34, и, заодно, носи-
тельница садо-мазохистского комплекса35, – эта «Лангериха» 
признается обретенному ею в «готическом городе Шпилей» 

33	 См.: «Однако осмотр вещей чекиста в Петроградской и негласный обыск, произведенный 
в квартире его любовницы, <…> дали неожиданные указания. Доверенный начальник охраны 
крал! Матрос систематически таскал из стола и даже из шкафов в спальне преда валюту, 
бриллианты и золото. У него, оказывается, был нанят свой личный сейф в банке  Шнеля. 
От этого сейфа нашли банковскую квитанцию и ключ.  Но бриллиантов и золота в сейфе 
не оказалось. Чекист, очевидно, держал свои сокровища в каком-то другом, неизвестном 
хранилище (288).В этом же плане весьма показательна реакция Василиска на обнаружен-
ный им в подземелье «содкомкиной» башни свириденковский «схрон»: «Но вскрыв крепкий 
сундук, я вскрикнул. Я не поверил… Ни глазам, ни осязательным окончаниям пальцев. 
В зловонные тряпки длинными аккуратными столбиками были завернуты… орленые 
царские пятирублевики! Фунтов 10 золота!
И еще… о Боже! Блеснула голубоватой игрой кучка крупных бриллиантов. Не меньшая, чем 
та, которую и я вынес из Петроградской.
“Верный” чекист следовательно крал. Он припрятывал на черный день. “Грабь награбленное”» 
(208). Об этом же (а равно и относительно «холодного ума» чекиста) узнаем из гневной от-
поведи ему Рыкаткина: «– А по мордам хо? Спячивай к чертям собачьим, матросня! Донось 
на меня в чекушку, доносчик! А Янкеля  Свердлова с митинга-то кто угробил! Небось не 
помнишь. Ты, стервец, его угробил. Хошь, чтоб и на тебя стенка нашлась. Давно она по тебе 
плачет. <…> Мать твою… <…> я здесь начальник. <…> Арестовать тебя велю и завтра же 
скажу “старику”, чтобы списал  <…>  тебя обратно в Москву. Все знаю. Золото и камешки 
из спальни преда кто своровал и спрятал? Вот спишем тебя  <…>  за бузу твою, марафет 
и воровство. А там уж припаяют тебе, как председателей вцика угроблять!
Чекист побледнел» (117).
34	 См. ее признание Василиску – вскоре после их соития: «Ты знаешь эти ходячие сплетни 
об Исидоре. У него голова Ленина. И – ленинская же болезнь. Но медицина ведь теперь так 
далеко ушла. У нас – такие вещи, это модное явление…» (277).
35	 См. ее собственное признание: «Она вздохнула. Стряхнула пепел с сигаретки.
–  Я  –  садистка. И я люблю, чтобы мужчина из-за меня мучился» (256). См., в свою оче-
редь, признание ее любовника чекиста  Звайгзне: «Он беспощадно вдавливал в пол своим 
скрипучим голосом.
–  А бить я ее, курву, плетью, вот, сам и не бил. Это ейное собственное бабье желание. С всеми 
любовниками, значит, у ей так… Накрошит в пойло своего порошку. И тогда – вали, пори ее 
по…, чтоб ей еще слаще было.
<…> Окаменев, я подумал невольно.
–  Боже мой! Ведь и тогда, при нашем свидании в ту ночь, она также просила меня, чтобы… 
Какая страшная больная правда!
Серый смертник, страшный живой полутруп, вдруг скрипнул зубами. И захохотал.
–  Посмотрите, посмотрите у ее…<,> господа офицеры. Следы все только по мягкому. Любит 
она, …вишь, чтобы по мягкому ей … мужчины. Без того и любовь ей не в любовь» (381).
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«любовнику-врагу»: «Я не могу жить и зарабатывать ника-
ким трудом» (375); «Вот я и хотела 100.000.000 в руки полу-
чить. Сбежать от этой кошмарной советской жистянки. От 
этой грошовой роскоши фаворитки-содкомки, которую могут 
каждый день вызвать в Москву и там расстрелять даже не за 
свою вину.

<…> А я жить хочу. Жить в свободной буржуйской стране, 
иметь туалеты, автомобили. <…> Жить, как живут графини и 
кинозвезды в фильмах» (391–392).

Следуем далее. Типично карнавальная эксцентричность сю-
жетароманав комментариях, думается, не нуждается, а вот экс-
центричность его стилянеобходимо оговорить особо. Первое, 
на что в данной связи обратим внимание, – это очевидная опора 
А. Чернявского на площадное – грубое – слово: тут и многочи-
сленные скандальные сцены с руганью36, и использование эвфе-
мизмов37, и, наконец, непосредственное употребление ненорма-
тивной лексики, правда, означенное начальными буквами или 
отточиями – как, например, в описании поединка Василиска с 
чекистом Свириденковым на ревельской крыше: «На двенад-
цатисаженной высоте,  <…>  упершись тумбами-ногами в оба 
склона гребня крыши, великан раскачивал меня вверх и вниз. 
На вытянутой руке. <…>

–  A-а, попалась белогвардейская гадина! Ты, сука, бала-
хович <…> Я знаю, ты угробил Ваньку Псомонякова. Ты увел 
нашу девочку. Говори, где спрятана твоя… мы все равно полу-
чим ее. Говори, а не то… сей минут сверзу тебя на мостовую!» 
(197; ср. в насмешке «содкомки» над Василиском же: «Ты, глу-
пый, язнаю, и эти миллионы, поди, хочешь добыть не для себя. 
Отдашь в какой-нибудь ваш заграничный фонд… спасения Рос-

36	 См., напр.: «Матрос <Свириденков> тупо опустил упрямую бычью голову. <…>
–  Ты сам – контра, товарищ пред. Знаю я, чем ты дышишь. Товарищ Калакуцкий говорил: ты 
сам в англицкой контрразведке служишь. Не! Без буржуев не уйдем. Становсь все к стенке. 
Этот пупырь <подразумевается Василиск-Джефферсон. – А. Д.>– балахович!
Гуковский растерялся. – Рыкаткин, что же такое, а? Он не слушает меня. Меня – преда!
Маленький бородатый мужичонка серым волком подскочил к великану-чекисту. И, не долго 
думая, при всех дал ему в зубы. – Р-раз – раз – раз!
–  Давай револьвер, сука» (145). Также см.: 156–157, 162, 173, 180, 181, 183, 189, 240, 368, 
380–381.
37	 См., напр.: «– A-а, а, англичан! Анжинер. Здоров, здоров, ядрена-зелена. Что же ты, сыр 
голландский, так поздно?!
С высоты <…> мне <…> дружески кивала пьяная борода Рыкаткина» (227).
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сии. А там ваши золотопогонники <…> все это пропьют. С па-
рижскими шлюхами, со знатными “б”» – 269–27038).

Особо отметим наличие в тексте разного рода скабрезностей39 
и вообще весь тот своеобразный «пещерный натурализм», что 
находит выражение, с одной стороны, в обилии описаний поеда-
ния разной снеди, а равно и разных форм пьянства, с другой – в 
весьма натуралистическомизображении жизни плоти во всех ее 
проявлениях.

Начнем с уже упомянутого «историософского» умозаключе-
ния Василиска о том, что он «принял внутреннюю связь меж-
ду европейски причесанной петербургской Империей. И – на-
ционально освоенной русской кухней» (78). Далее напомним 
об особом пиетете Василиска к «трем знаменитым поварам-ше-
фам» из «Монрепо» и их продукции: так, «Рецепт киевской кот-
леты!», приготовляемой этими «верховными инженерами же-
лудка», занимает в романе 2 страницы (см.: 82–84), история о 
том, как они же «ублажили» «заезжего принца», возжелавшего 
отведать в Ревеле «рябчиков по-русски. Но непременно русских 
рябчиков. И непременно с запахом архангельских и вологод-
ских лесов» (86), – свыше полутора страниц (см.: 86–87).

38	 См. в др. местах: «Толпа хохотала. А “серная кислота”, освирепев, избивала 
добродушного <курьера советского торгпредства> Николаева кухонной скалкой.
–  Я покажу тебе, козел, как с б… шляться» (121); «Рыкаткин вздохнул и “подумал 
вслух”трехэтажным словом.
–  Вот он <речь о Бобрищеве> всегда так! Когда щи варить, его… никогда нету. А когда щи 
пролили – все у него дураки, он один умный!» (300); «Чекист <Звайгзне> выплюнул кровь 
и выбитый зуб. И, ткнув пальцем в белую, как привидение, Ольгу, торжествующе скривил 
рот. 
–  А-а-а, проклятая змея, шкура!  <…>  Жизнь свою подлую у офицериков …, а меня 
пришила. Погоди, я тебя тоже в могилу вгоню.  <…>  Эта стерва вызвала меня сюда 
на ночь, чтобы завтра чем свет катиться с нею в гавань. Ловить с эстонской полицией 
белобандита Василиска и его шайку. Ведь она што? Она только богатства хочет» (380).См. 
также: 122, 162, 229.
39	 См., напр.,  –  в сцене посещения Василиском-Джефферсоном «Петроградской»: «– Как 
так нет прием? А кто заменял господин главноуполномоченный.
<…>– Кто заменяет, гы-ы!
Чекист Николаев и весь наряд курьеров вдруг фамильярно прыснули со смеху.
Этот вопрос, очевидно, заставил течь в их ежовых головах целый соус приятно щекочущих 
мыслей.
<…>  –  Товарища преда заменяет кто? А вот так, что товарищ Ланг его заменяет.  Кому 
другому и быть. <…> Сами знаете. Гы-ы! Муж это ихней первой сударки, Лельки-латышки. 
Шишка.  <…>  В комнате № 1 за зампреда принимает.  Фасон-то какой  –  фу ты, ну ты. 
И ночевать здесь будет тоже. А Лельке-то и лафа. Два мужика у ей. И оба враз со двора 
смылись. Ну, задаст этой ночью Лелька жару. Так доложить о вас товарищу  Лангу. “По 
личному делу?” Или как?
Курьеры, смеясь, подталкивали друг друга. Они уже совсем добродушно ухмылялись на 
меня.
<…> Типичная русская черта: добродушная жестокость!» (359–360). Ср.: 122.
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Многочисленные описания «“планетарного” пьянства» (98) 
Рыкаткина и особенно страдающего делириумом Гуковского 
совсем по-раблезиански сопровождаются (в отдельных случаях) 
описанием приступов рвоты (см.: «Гуковского мотало. Его пере-
полненная питиями утроба никак не могла выпотрошиться. Его 
зубы судорожно стучали о стакан с водой. <…> Хмель разбирал 
“хромца” все сильнее и сильнее.

<…> Гуковский с остекленевшими глазами бурчал что-то не-
внятное. Это был уже бред» – 189).

Не следует, однако, полагать, что у Чернявского пьянствуютод-
ни лишь «враги» – весьма обильно поглощают спиртное и партиза-
ны-северозападники (вновь карнавальная амбивалентность!), но 
изображение их «пьянственного виновкушения» (224) обрамлено 
позитивными коннотациями: так, испив  –  впятером!  –  «до дна» 
«двадцатипятилитровую “дозу” трехлетнего лифляндского меду» 
(224), «балаховичи» ознаменовали это деяние созданием «братско-
го союза» и «клятвой на черном оружии смерти», само же застолье 
начато было «нашим старым псковским партизанским кличем:

–  За Русь и Святую Троицу» (224); в следующий же (и послед-
ний) раз в романе «ястреба» совместно распивают алкоголь по 
«уважительной причине» – на «тризне по храбром капитане Ма-
дисоне» (см.: 355–358). В данной же связи следует упомянуть и 
«приезжего чехословацкого промышленника, генерал-директо-
ра Бахера» – «толстого сырого господина», говорившего «только 
по-немецки», который «<б> ольшими рюмками опрокидывал в 
себя крепкий, чисто русский ликер из морошки» (333) на рауте у 
Ван дер Борхов и который там же скоропостижно скончался – и 
от неумеренного потребления алкоголя, и из-за злонамеренно-
сти «Демонины» (случайно принял на себя удар предназначав-
шейся ею Василиску «астральной бомбы» – см.: 333–344).

Роман Чернявского поражает обилием представленного в нем 
нагого тела – как женского40, так и мужского. Последнего – в го-
раздо меньшей мере, однако мужская нагота «освящается» ми-

40	 См., напр.  –  об Ольге  Лангер: «В узком луче автоматического фонаря перед нами 
сверкнуло наготой прекрасное тело женщины.
Смуглое, оно теплело той особой, розово-молочной белизной, которая бывает только 
у женщин Страсти. Женщин – невольниц любви, не созданных для труда и тихого семейного 
уюта.
Темные тени легли у бедер и в нежном треугольнике вверху грудей» (372).
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фологией (как в случае с изображением похода «ястребов» в ре-
вельскую баню: «И капитан Мадисон в костюме Адама, как это 
здесь принято, “безвсяких” побежал к контролерше. И, пред-
став пред ней, как троянский Эней перед кумскою пророчицей 
Сивиллой, мокрый, получил от нее ключ к своему шкафику.

<…> Как можно было на него сердиться. На него, Мадисона, 
лучшего из лучших!

Он стоял передо мной, стройный, широкоплечий, с могучей 
выпуклой грудью. Безукоризненный пропорциями тела. Ясный 
спокойным мужеством души, как древний шлемоблещущий ге-
рой Тезей или Антиной» – 321–322).В случаях с изображением 
наготы женской вступает в свои права типично карнавальная 
амбивалентность: сакрализуется лишь нагота возлюбленной Ва-
силиска Ирмы, и только тогда, когда она объявляет ему о своей 
беременности41, в то время как обнаженное тело «Лельки-сод-
комки», напротив, «снижается» (=«минус-одухотворенность») 
посредством уподобления его нагому телу античной куртизан-
ки, наглядно знакомой русскому зрителю по нашумевшей в свое 
время картине Г. Семирадского «Фрина на празднике Посейдо-
на в Элевсине» (1889), прослывшейзатем образцом пошлости 
в изобразительном искусстве (см. об этом, напр., в мемуарах 
К. С. Петрова-Водкина «Пространство Эвклида»)42.

41	 См.: «– Смотри!
Сильный, классических линий, полуовал, столь пластично упругий прежде, был словно 
налит изнутри, как почка весною. Розовый сосок наверху потемнел и стал болезненным 
к прикосновению.
Улыбаясь застенчиво своим новым, далеким от меня ощущениям и мыслям, она прошептала:
–  Я беременна.
Рассказала, что сегодня, рано-рано утром, она проснулась, как от резкого толчка. И, сама не 
зная, почему, повинуясь безотчетному порыву смертельной тревоги, стала на колени. Начала 
со слезами молиться Пречистой. За меня. И тут же впервые почувствовала, что придет кто-
то… маленький…» (226).
42	 См.: «Ее слезы высохли. В черных жемчужинах глаз вороненой сталью браунинга 
сверкнула неуемная воля. Она выговорила явственно, раздельно.
–  Я хотела быть богатой.
Она приблизила ко мне свое обнаженное тело. Там, на часовом суде она прямо на “ничего” 
надела свои меха. Кто скажет: страх ли это? Или, наоборот, – стальная уверенность, что она, 
как некогда афинянка Фрина, выйдет, благодаря красоте линий, победительницей из этого 
последнего испытания огнем.
Запах ее коричневой кожи, запах мускуса и вербены ударил мне в голову. Как там, 
в насыщенной раздражающими и знойными ароматами абсолютной Тьме дома Семи 
Смертных Грехов.  <…>  О паучья природа мужчины! Поверите ли… после всего столь 
страшно разразившегося, здесь, на краю смрадной ямы Смерти, где сейчас будет расстрелян, 
или, именно в эту минуту уже расстрелян человек, темный ток желания вновь пронзил все 
мое существо.
<…> Она почувствовала свою женскую силу» (391)
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Две главки I-й части романа («Три женщины Мрака» и «Тай-
на ночного капища» – 27–34)целиком посвящены подробному 
описанию сексуальных оргий в «Доме семи смертных грехов»43, 
но и помимо них текст содержит несколько весьма натурали-
стических изображений соитий Василиска с разными женщи-
нами  –  с «Демониной» (см.: 26–27), Ирмой и  –  особенно  –  с 
«содкомкой» (см., напр.: «Она вырвалась. Оливкое смуглое тело 
вдруг порозовело. Облилось все розовой горячей волной. На-
гая, она побежала вокруг стола. Розово-молочная белизна форм 
сверкнула в холодном свете электричества. Тяжелая разбере-
женная кровь ударила мне в голову.  <…>  Я бросился за нею. 
Начался дикий бег.

–  Целовать? – Раздавить в объятиях? Задушить??
Она беззвучно кружила, убегая. Я с грохотом гнался. Настиг.
Произошла сладкая грубая борьба. Грудь с грудью. На мяг-

ком зеленом бархате широкого дивана. <…> Я овладел» – 27244).
Как своеобразная квинтэссенция всего плотского и плотояд-

ногов романе, как эквивалент всех и всяческих телесных насла-
ждений выступают описаниянесметных сокровищ, доставлен-
ных «врагами»в Ревель и увиденных Василиском – у подъезда 
«Петроградской» в момент приезда Торгделегации в Ревель 
(см.: 51, 56), в приемной Гуковского в той же гостинице (см.: 
130, 190–192), в спрятанном в подземелье «содкомкиной» баш-

43	 История его, напомним, такова: «“Переходящая” жена одного советского сановника, 
тоже бывшая участница бразильянскогокружка <сатанинстов>, проездом завезла в Ревель 
из Петрограда эту сатанинскую моду ночных черных месс.  И поклонение черному 
козлу – Бафомету.
Дом Семи Смертных Грехов возник первоначально как клуб развлечений для “Шкети 
великой”: служащих и поставщиков <“> Петроградской <”>. Там местные сов-дамы, тайком 
от мужей, развлекались свободною любовью. Им была нужна такая обстановка, единственно 
способная щекотить <sic!> их пресыщенную чувственность.
Впоследствии, по мысли Бобрищева, <…> были введены и посторонние. Они допускались 
инкогнито по рекомендации на ответственность отдельных надежных содкомок. Цель была 
–шпионаж и разложение белоэстонских “учредиловских” кругов и отдельных выдающихся 
лиц из среды русской эмиграции» (275–276).
44	 В тексте сообщается пикантная подробность: для совращениямужчин «содкомка» поль-
зуется афродизиаком: «Внутри  <…>  серебряной крышки сидела туго  <…>  пробка. На 
пробке – бумажка. На бумажке тонким почерком химика или врача стояла <…> латинская 
пометка <…> Я сразу узнал рецепт. В <…> коробочке хранился могучий алколоид листьев 
гвинейской коринанты. Негры западной <…> Африки <…> соком этих листьев укрепляют 
ослабшее от жары любовное влечение.
И может быть также поступают и населяющие эти банно парные тропические леса племена 
великих обезьян. На своих оглушительно шумных ночных сборищах: дурбарах. <…>
Задыхаясь, я схватил тяжелый бокал. И залпом выпил таинственно игравшую в нем ледяную, 
теперь явно отзывавшую иодом, влагу.
<…> Техника победила дух. Физиология сломала клятву» (272–273).
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ни сундуке чекиста Свириденкова (см.: 208–209, – в гл. «Баш-
ня Сокровищ»), наконец, в подвале ревельского банка Шнеля 
(в главке под знаменательным названием «Великая яма»: «И из 
мрака выступила, сверкая, холодная металлическая спина ог-
ромного золотого потока.

Рядами стояли трехпудовые полные ящики золота.
Золото было навалено грудой. Частью в слитках. Боль-

шею же частью в орленых, еще не обезличенных царских 
пятирублевиках.

Солнцами играли раскрытые баулы, полные особо крупных 
отборных бриллиантов.

В отвороченных холщовых мешках, точно горох в зеленной 
лавке, тускло отсвечивали камни второго и третьего сорта. Тя-
жело круглились низкие широкие бочки золотых вещей. Пор-
тсигаров, браслетов, часов.

Золотые кольца – бесчисленные желтые змейки, свившиеся 
клубком, наполняли громадные вместилища наподобие пив-
ных чанов. Кованые, расписные, очевидно, из богатых купече-
ских домов, сундуки, небрежно меченые мелом, брюхатились 
от лома серебра: самоваров, чайников, подносов, церковной 
утвари.

Холодный свет электрических солнц смеялся на желтом лице 
воцарившегося здесь красного дьявола.

От мешков блестящих волшебных камней, от гор колдовско-
го желтого и белого металла, от этих застывших неустанных ка-
пель великого человеческого страдания и крови, во все сторо-
ны бежали веселые прыгающие зайчики…

Пораженные грандиозным зрелищем, мы все 
молчали» – 161).

Далее. Очевидную карнавально-смеховую природу имеет 
столкновение в романе А. Чернявского различных стилевых 
пластов, в первую очередь – пародийного с цитатным. Имен-
но здесь сособенной четкостью выражается такая важней-
шая компонентакарнавальной традиции, как пафос противо-
стояния односторонней официальной серьезности, в качестве 
каковой у Чернявского, понятное дело, может выступать ис-
ключительно официальность советская. Догматы «врагов», их 
«символы веры» и наиболее растиражированные слоганы на-
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стойчиво профанируются – причем не только при посредстве 
Василиска, но и с помощью представителей самого вражеско-
го лагеря. Применительно к ротмистру особенно показательны 
в этом плане случаи, когда он на все лады высмеивает знаме-
нитый ленинский лозунг, с помощью которого вождю в 1917-
м удалось разбудить самые низменные инстинкты народа (см.: 
«– Я должен проникнуть туда, где хранятся бриллианты и золо-
то <“> Петроградской <”>. И тогда я припомню им ленинский 
девиз: “грабь награбленное”» – 99, ср. – под маской англичани-
на: «Уже сидя в машине, я не удержался. И, можно сказать, по-
чти выдал себя. Я спросил оказавшегося рядом тощего шефа 
протокола. <…>– А скажите, мистер Иохель: какого вы мнения 
о пророках? О ваших древнееврейских пророках. Об Иезекии-
ле, например?

Чахлый секретарь не понял сначала. Потом его лисья мор-
дочка выразила снисходительное недоумение.

–  И странный же вопрос. И конечно же: обманщики, ретрог-
рады, прислужники эксплуататорских классов. Религия опиум 
для народа! И почему вы спрашиваете?

Я захохотал.  –  А вы держали когда-нибудь в руках такой, 
например, текст пророка Иезекииля: –“И ограбят грабителей 
своих. И оберут обирателей своих. Ибо так говорит Господь 
Бог!”» – 150; ср. также: 168)45.

В отличие от Василиска, смеховое «оружие» Рыкаткина – ко-
мический гротеск, что с особой силой и выразительностью 
выявился в ходе уже не раз упомянутого пьяного кутежа «со-

45	 Ср. с «серьезной» –а посему скучной и малоубедительной – дискредитацией Василиском 
же советских«догматов» в разговоре с «содкомкой»: «Я сама сдавала перед отъездом сюда 
политграмоту Бухарина. Там сказано: “религия – опиум для народа. Родина – предрассудок 
имущих классов, ибо пролетарий не имеет отечества. Любовь  –  только физиологическое 
притяжение слизистых оболочек”.
<…>– Оля, Оля, мне тебя жаль, очень жаль. Боже мой, до чего все это у вас плоско и серо. 
Слушай: все эти их принципы – ложь. В мире существует Высшая Сила. Религия это вечная 
и предельно истинная догадка о последних вопросах Бытия. Родина – верховная ценность, 
основное условие бытия народов и культур. Любовь  –  вечная тревога родственных душ, 
ищущих в этом дальнем мире друг друга. Жизнь предназначена для подвига и красоты. Эти 
истины просты и вечны. Они всосаны человечеством с молоком матери. Они имеют, быть 
может, внеземное космическое происхождение. Без них не может существовать ни один 
народ, не став толпой бродяг и рабов без имени и прозвища. И поверь: эти истины вернутся. 
Они вернутся, как возвращается, повинуясь железному закону обращения, комета. Россия 
переболеет. Народ русский выздоровеет. Мир вновь придет в себя. В нем нарастут великие 
силы, которые уничтожат ваш скотский коммунизм, этот грязный муравейник бескрылых 
стадных двуногих муравьев» (267–268).
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ветчиков» в «Монрепо»46. Тогда «полковник» сначала пожелал 
услышать в исполнении тамошнего – белогвардейского! – хора 
советские песни, попутно крайне нелицеприятно для «Совде-
пии» растолковав одну из них Василиску-Джефферсону, по-
том потребовал исполнить гимн царской России, а после того 
надругался сначала над попрекнувшим его представителем 
местной «демократической общественности», а затем и над са-
мым известным похоронным маршем русского революционно-
го движения – «Вы жертвою пали в борьбе роковой»: «Рыкат-
кин <…>, вполне довольный собою, приплясывая, подкатился 
ко мне.

–  Я не совецкий,
Я не кадецкий,
А я расейский гражданин!
–  Ась, анжинер, понял? Кадети, это – белые. Бары. А совец-

кие – они совецкие и есть… бесы, как и этот бес, матрос <Сви-
риденков>. А я, брат, сам по себе. И народ тоже сам по себе. Ты 
знаешь, как эта песня дальше.

Я должен был сознаться, что не знаю.
Рыкаткин погрозил мне пальцем.
–  Врешь, врешь. Фасон держишь, братишечка. Я тебя пони-

маю. Людей тут, что болота. На всяк роток не накинешь платок. 
А песня дальше хорошая.

–  Мы иго Юди
С народной груди…
Он сделал хитрое лицо. И таинственно приложил палец к 

губам.
–  Т-с.  Ты верно с фронта прямо на службу “к нашим” по-

ступил. То-то ты пистолет. Бывалый такой. Небось, знашь, что 
всякая другая контра своему человечку у них в строку не ста-
вится… ежели так, только балаболы, хвастня по-пьяному делу. 
А вот на счет “ига Юди” – это, брат, у них нельзя. Тпру. Это и 

46	 Репрезентативен в этом отношении уже сам костюм подвыпившего и куражащегося со-
ветского «вельможи» (см.: «Модный с иголки смокинг хомутился на “полковнике”. Поверх 
плисовой красной косоворотки. Лошадиной репкою топорщился на шее невероятного 
обхвата, тоже красный, шелковый, с крупной бриллиантовой булавкой, галстук» – 93), а рав-
но и его визитная карточка, – см.: «<…> выпала несуразно огромная, почти в четвертушку 
листа, визитная карточка. На ней, под скрещенными молотом и серпом, красным шрифтом, 
по новой орфографии, но сусальной, славянорусской вязью, в ультразамоскворецком стиле 
было напечатано: Тихон Саввич Рыкаткин, Уполномоченный Центросоюза» (48).
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коммунистам не прощается. <…> Ну, пес с им. С “Цыпленком”. 
Давай хватим “Кирпичики”.<…> подошел ко мне опять Рыкат-
кин.<…> И спрашивает, этак лукаво, улыбаясь:

–  Ты вот англицкий гимн хотел, анжинер. А скажи: “Боже, 
Царя храни” тут заказать можно тоже?

<…>– А отчего нет. <…> А только – посмотрю я, как вы, “пол-
ковник”, старый русский гимн слушать будете.

Бородач пытливо и серьезно посмотрел на меня своими се-
рыми русскими глазами.

–  А вот и так. Какой я “полковник”. Я – царской службы стар-
ший артиллерийский унтер-цер. В батарее Михайловского ар-
тиллерийского училища наводчиком служил.

Мне показалось, что самый характер речи моего неожидан-
ного приятеля изменился. Рыкаткин теперь точно и правиль-
но говорил по-русски. Исчез “говорок” – ярославские словечки, 
пословицы.

–  Не играл ли он до сих пор нарочно? Под сусального 
Ваньку-шута.

Нутро старого русского солдата распрямилось в этом стран-
ном большевике. Он явно вошел в раж…

<…> – Встать! – Упала команда Рыкаткина. <…> Раздались 
величественные звуки нашего гимна. <…>  Какой-то случай-
ный посетитель вздумал было протестовать. Типичный интел-
лигент. Длинные волосы, красная рубаха под пиджаком, мягкая 
бородка. Он забрел посмотреть на ночную дьяволову музыку в 
Монрепо.

Он долго <…> смотрел. Удивлялся. <…> Наконец подошел с 
упреком к Рыкаткину.

–  Вы, товарищ <,> – член делегации. И вдруг разводите здесь 
старый режим!

Комендант красного штаба озлился.
–  Дурак, я ефрейторские нашивки получил из собственных 

рук Государя Императора!
Рыкаткин велел советчикам схватить протестанта.
Повернув вверх ногами, его стали поливать заграничным 

коньяком. Он дико верещал. Ему затыкали рот. Бородач хотел 
поджечь коньяк спичкой.

–  Не люблю их, чертей долгогривых.
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Я насилу отнял. Явилась было полиция. Но, узнав, что скан-
дал учинил член торгделегации, и потерпевший тоже русский, 
чиновник криминальной полиции только развел руками.

–  Черт их разберет, этих русских!
В конце концов “полковник” разошелся выше всяких границ.
Тогда вновь появился откуда-то матрос Свириденков. Он выз-

вал по телефону из Петроградской гостиницы наряд дежурных 
курьеров-чекистов. Рыкаткин даже обрадовался.

–  Даешь носильщиков. Вали мертвецкую зарю с церемонией!
<…> Пьяного Рыкаткина <…> и всех прочих “привиллегиро-

ванных”, кроме “буржуев”: полковника Виндгорста, инженера 
Вейне и меня, курьеры-чекисты подняли на руки. По двое в ряд. 
Затем под звуки похоронного марша вся процессия с “покойни-
ками” мрачно, торжественно зашагала по ступеням вниз. К выхо-
ду из ресторана.

Раздалось в такт шагов траурно заунывное:
–  Вы жертвою пали в борьбе роковой,
Любви беззаветной к народу.
Вы отдали все, что могли, за него,
Молодость, жизнь и свободу.
<…> И сразу же с похоронного напева хохочущие голоса вдруг 

перекинулись на плясовой.
–  Потихонечку,
Да полегонечку.
Да и с подсвистом
Да и с хохотком» (114–120)47.
В плане кощунственного (=карнавально-смехового) проти-

востояния текста Чернявского советскому официозу (а равно 
и в плане опоры его на площадное слово и скабрезности) не-
сомненный интерес представляет и профанирующий самые 

47	 Ср. с описанием очередной аналогичной «церемонии», в котором подчеркнута генетиче-
ская связь этой последней со «Всепьянейшим собором» Петра I и, соответственно, со сме-
ховой культурой Др. Руси: «Однажды вся “петроградская” головка и я с ними опять зверски 
пьянствовали всю ночь в Монрепо. Часы показывали четыре, когда моих спутников почти 
замертво “распаковали” из машин, в вестибюле Петроградской гостиницы.
Толсторожие с вольных буржуйских хлебов курьеры-чекисты шли мертвецкой зарей 
с церемонией.
<…> По пустым, предутренне тихим коридорам “центроклоаки” торжественно “на ослах” 
несли “упокойников”<…>  Проклятый дом, гнездо Красного Дьявола, тяжело спал после 
оргии. “Всепьянейшая торгколлегия” с храпом старалась наверстать немногие часы, 
оставшиеся еще до дневного приема» (153).
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расхожие советские слоганы диалог служащих Торгпредст-
ва по поводу опекаемого чекистами места сатанинских оргий: 
«– Трепанем, что ли, Серега, к нашим девчонкам. В дом Семи 
Грехов.

– <…>… опасно, говорят, теперь там. Белогвардейцы просочи-
лись. Пришить могут. <…> А то и еще того чище. Возьмут да и в 
темноте…

Голос хитренько захихикал, шепча товарищу что-то очень со-
леное на ухо. В ответном голосе прозвучали изумление и страх.

–  Ну-у! Брось! Пушка, может. 
–  Нет, нет. Я не заливаю тебе. Очень просто – ведь тьма там, 

как у арабав ухе. <…> Да и не интересно нынче там, в доме-то. 
Сама-то <…> Лангериха туда и нос теперь показывать боится. 
Хромец <Гуковский> откуда-то узнал про ее похождения. И по-
кавказски <…> измутузил ее до полусмерти: как смела с его слу-
жащими. . . . .ходить. Ажалко. Вот, товарищ, занятная штука-
то… с ней самой, с первой-то, товарищу преду рога наставить. 
Малина! Вот это я понимаю. Равенство, так равенство. Про-
летарии всех стран соединяйтесь. Ха-ха-ха!

–  Дурак ты, братишечка, еще… совсем не сознательный. Рев-
ность, али там рога это, друг ты мой, чувствия контрреволюци-
онные. Негр и тот…» (122).

Рассуждая далее о карнавальной ориентированности 
«Семи лун», отметим наличие в романе весьма значительно-
го маскарадного сегмента48(вообще характерного для литера-
туры русской эмиграции 1-й волны49). Чрезвычайно репре-

48	 В этой связи напомним, что маскарад, как особый тип культуры, генетически связан со 
смеховой культурой Средневековья и Ренессанса, во многом на нее ориентируется, но од-
новременно онтологически и типологически противостоит (и противопоставляет себя) кар-
навалу: расцвет карнавальной культуры и достижение его апогея одновременно означал 
разложение – во II-й пол. XVI в. – карнавала и зарождение в его недрах маскарада.
49	 В этой связи см., напр., в романе И. Сургучева «Ротонда» (1928): «Кто я? Человек из ма-
скарада. Вы спросите: “что за маскарад?” Отвечаю. Вы, конечно, из географии знаете Чер-
ное море и Крымский полуостров. Вот, однажды, лет десять тому назад, от этого полуострова 
отвалило шестьдесят больших, перегруженных кораблей. На них поплыли: генералы, офице-
ры, солдаты, архиереи, писатели, священники, художники, адвокаты, газетчики, купцы, но-
тариусы, актеры, музыканты и множество женщин. Высадившись на чужом берегу, эти люди 
повели неслыханный маскарад. Кто превратился в чистильщика сапог, кто – в продавца га-
зет, кто – в ресторанную прислугу, кто – в даму с камелиями <…> Вы в Европе живете и не 
замечаете, сколько около вас ряженых и загримированных людей. <…> У этих людей созда-
лась маскарадная психология и даже в их искусстве укрепились маскарадные тенденции» 
(Цит. по: Сургучев И. Ротонда. Париж: Кн-во Возрождение – LaRenaissance, <1952>. С. 36–37). 
Cр.: Темирязев Б.<Анненков Ю. П.> Тяжести (Отрывок <2-й> из романа) // Cовременные за-
писки. Париж, 1937. № 64. С. 91.
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зентативна в этом плане уже сцена первой встречи Василиска 
с членами советской Торгделегации, когда победители в Гра-
жданской войне и, по сути, дипломаты абсолютно не выгля-
дят таковыми – и даже напротив50, тогда как сам ротмистр, 
моментально вчувствовавшись в атмосферу «ряженности» 
(=маскарадности) и выбрав себе соответствующие культур-
ные ориентиры, начинает представляться иностранцем: «Ша-
ловливый дух Лумпацци Вагабундус, дух легкой комедии 
Гоцци, дух веселого озорства и проказ51, вдруг ткнул меня в 
ребро.

Впоследствии, вспоминая этот случай, я и сам не понимаю: 
как мог я выкинуть такой невозможный для стопроцентного бе-
логвардейца трюк.

Но, как ни странно: нелепый шуточный бросок вдруг ока-
зался счастливым “даймоном”всех затем последовавших 
кувырк-коллегий.

Я быстро оглядел себя.
Мой, хотя и сильно траченый молью штабной английский 

костюм. Мои аккуратные, с проглаженною складкою брю-
ки. Мое отличное пальто. Моя корректная энглизированная 
внешность…

В сравнении с их жалкими лохмотьями они вполне отлично 
могли сойти за энергичный абрис холодного англичанина.

Я быстро решился:
–  Вэри-вэл. Я англичанин. Инженер Джефферсон. С Лондон. 

50	 См.: «<…> с Морской улицы <…> вытабунилась вдруг совсем странная компашка. Русская. 
Сначала я принял их за своих. За самых “дремучих из дремучих” наших северо-западников.
–  Артель троглодитов. С глухих лесных заготовок. Издалека.
Свою кладь эти оборванные дяденьки перли, что называется, “наизусть” – голыми руками.
Валенки. Рваные солдатские, еще русского образца шинели. Кожаные ушастые шапки. 
Лапти. А у иных на ногах еще и белые, из сыромятной кожи “босины”.
Где я видал такие? Ах, да: во Пскове. У переходивших на фронте красных. Как же, помню. 
Этакие еще с веревочными подошвами.
Толпишка, неуверенно переваливаясь, остановилась у подъезда Петроградской» (50).
51	 В этой связи подчеркнем, что отсылка к творчеству преобразователя венецианской 
площадной commediadell’arte К. Гоцци напрямую актуализирует контекст лежащих в ее ос-
нове карнавальности и маскарада для романа Черниговского в целом и образа Васили-
ска  –  в частности. Сходным образом обстоит дело и в случае с упомнанием созданнойв 
1833 г. австрийским актеромидраматургомИоганном Непомуком Нестроем (1801–1862)но-
ваторскойфарсовойкомедии «ЗлойдухЛумпацивагабундус, илиБеспутнаятроица» (“Der böze 
Geist Lumpazivagabundus oder: Das liederliche Kleeblatt”), которая былавпервыепоставлена 
11 апр. 1833 г. вВене (муз. А. Меера; в свою очередь в 1922 г. на киноэкраны вышел немецкий 
фильм реж. К. Вильгельма “Der böze Geist Lumpaci Vagabundus”). Подробнее о народно-сме-
ховой основе пьесы см.: Проклов И. Иоганн Нестрой и венская народная комедия // Совре-
менная драматургия. 2014. № 2. С. 234–239.
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Я говори на ваш рэшен язык. Я делал война с рэшен товарищи. 
На порт Архангель!

Борода мужичка, ликуя, поплыла кверху:
–  Англичан! Анжинер! И по-нашему говоришь. Во важно-то. 

Ай и малина, ядрена-зелена! Нам из центра с вашим братом, за-
граничным спецом, как раз, значит, мазаться приказано. Явите 
разэтакую милость, господин анжинер!

<…> Веселый бес озорства нес меня на своих вдохновенных 
крыльях дальше.

Я покровительственно похлопал Рыкаткина по плечу:
–  Черт вас убери, рэшен товарищи. Революция, – это вы, чор-

ти, умеет делай. А другой дел никакой не умеет. Ол райт. Вас сей-
час будут впустить. Есть у вас эстонский деньга, или английский 
фунты. Тут плати надо. Все деньга плати» (55–56).

И уж насквозь маскарадна ситауция, явленная в главках 
«Свириденков пришел!» и «Офицерское слово» (см.: 295–304). 
В ней «балаховичи» под обличьем агентов местной полиции 
(при этом из их уст даже звучит эстонская речь!) проникают 
в башню, где живет «содкомка» и хранятся присвоенные ею 
с Гуковским драгоценности, в ней эти «криминалисты» обо-
рачиваются налетчиками «в масках» во главе с «гориллопо-
добным гигантом», старательно копирующим поведение уже 
ликвидированного к тому времени (этим же самым «копии-
стом»!) чекиста Свириденкова, каковые «налетчики» затем 
совсем по-большевистски «экспроприируют» оные драго-
ценности на глазах у «преда» и «Лангерихи» (она же – спла-
нировавший налет тайный агент «балаховичей»),  –  якобы 
на нужды «подлинной революции», попутно «по-свириден-
ковски» же глумясь над присутствующим здесь – под маской 
англичанина – Василиском…

За этим последним закреплена в романе функция «карна-
вального короля». Соответственно, его деяния в тексте под-
чинены предписаниям карнавального ритуала, являя собой 
типично карнавальные же «перевертыши»: непрерывно пере-
межающиеся (вновь амбивалентность!) ситуации его «увенча-
ния / развенчания». Так, с одной стороны, герой Чернявского 
аристократически мужествен (он, напомним, представитель 
«самой героической» на тот момент профессии), победитель-
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но уверен в себе и наступательно энергичен52. При этом он, раз-
умеется, великий плут – примером его плутовского лукавства 
как нельзя лучше служит уже упомянутая ситуация момен-
тального вхождения им в роль «англичанина» при первой же 
встрече с «врагами» и все его последующие действия под этой 
личиной. И, как плут, он не только выходит из любых, даже на-
итруднейших коллизий, но и неизменно извлекает из них нема-
лые выгоды – совсем как великий же плут и комбинатор Остап 
Бендер, на которого Василиск сознательно и подчеркнуто ори-
ентирован Чернявским53: подобно Остапу, Василиск хитростью 
вымогает у советского Торгпредства миллион (правда, эстон-
ских марок) и, превзойдя в этом отношении Великого комби-
натора, эмигрирует таки в Южную Америку, где на эти деньги и 
обосновывается54.О пиршественно-плотоядном аспекте карна-
вального гротеска в «Семи лунах» уже говорилось: постоянные 
сцены пиров и застолий, – соответственно, Василиск предста-
ет здесь не только как великий плут, но и как великий тамада-
распорядитель (см., напр., в описании первой пьяной оргии с 
участием ротмистра в «Монрепо»:«Я сразу взял дирижерскую 
палочку.

Я распорядился картой питий и кушаний. <…> Странное это 
было пьянство. С почти незнакомыми грубыми и враждебными 
людьми.

<…> Каждый момент разговор наш мог коснуться одной из 
тысячи взрывчатых тем. Из них каждая могла повлечь за собою 
кровавое столкновение.

Но выручила русская кухня.

52	 Этому его – западному по складу – активизму и волюнтаризму соответствуют его 
прозападнические же жизненная философия, историософия и даже характерология: 
«А я рассеянно перелистывал книгу <И. Лойолы «Гимнастика души»> и думал:
–  Наша российская история за последние два века, это история постепенного вымирания 
волевого типа. Типа святых, мучеников и солдат, типа пассивного и активного героизма. 
И параллельно нарастание пустоцветов таланта, гениев слова и образа. Да, Пушкин, Гоголь 
и Толстой. А Петров Великих, Суворовых и Сусаниных нет. Единственный святой за целое 
последнее столетие – это преподобный Серафим Саровский.
Эх, нашим бы миллионам творожных душ да дать к обязательному исполнению этакую вот, 
свою, русскую “гимнастику души”» (343).
53	 Подробне об этом см.: Данилевский А. А. «Чужое (советское) слово» в одном из эмиг-
рантских изводов «Таллинского текста» русской литературы // «Я» и «другой», свое и чужое 
в культуре Эстонии: Сб. ст. М., 2015. С. 36–42.
54	 В этой связи см. многократное использование в «Семи лунах» слов «миллион», «комби-
натор» и производных от них: соответственно 37, 73, 76, 97, 122, 359 и 41, 43, 70, 95, 227.



153

<…> Через час я был для них авторитетом во всем. Мое зва-
ние иностранца еще усиливало его. А ореол таинственности: 
предполагаемый мандат “резидента”, заставлял их быть при мне 
элементарно приличными и скромными» – 98–99).

А с другой стороны, по собственному же признанию Васи-
лиска, он, летчик (!), «всегда безумно боялся высоты» (193); не-
изменный победитель во всем и глубоко верующий человек, он 
иной раз оказывается в чрезвычайно унизительных для его са-
молюбия ситуациях55, а заплутав в ревельских катакомбах, даже 
всерьез помышляет о самоубийстве (см.: 218–219); плутовски 
«экспроприировав экспроприаторов», Василиск удовлетворил-
ся отнюдь не миллионом (как Остап Бендер), а суммой, в сот-
ни раз его превосходящей, однако почти все полученные деньги 
и драгоценности он пожертвовал на дело освобождения Рос-
сии, оставшуюся же их часть потратил на создание в Аргентине 
своеобразного фаланстера, где вместе с единомышленниками, 
«своими» стал действенно подготавливать реванш «националь-
ной России» (см.: 403–405).

После всего сказанного  –  самое время вернуться к анализу 
противоречивого образа Рыкаткина и его сложных взаимоот-
ношений с главным героем, «карнавальным королем» Васили-
ском. Очевидно, что в этих взаимоотношениях реализуется кар-
навальный архетип «король  –  шут»,  –  в этой связи вспомним 
уже процитированную проговорку Чернявского, представлен-
ную как догадка, что осенила ротмистра в разгар «полковнико-
ва» комикования: «Мне показалось, что самый характер речи 

55	 См., напр., в описании его схватки со Свириденковым на ревельской верхотуре: «Мы 
схватились, как звери  <…>  На высоте 12  саженей  <…>  В один момент я оказался сбит 
с крыши и взброшен куда-то вверх.
В гаснущем сознании мелькнули: черная бездна, куда я вниз головою падал.
<…>  Пречистое имя Пресвятой  Девы и милое лицо Ирмы всплыли на момент в моем 
мозгу. Затем я потерял сознание. Очнулся я от ощущения холода. И странных, ритмических 
движений.
Меня точно раскачивали плавно на качелях. Открыв глаза, я <…> снова намертво закрыл их. 
Умереть. Но только – чтобы не видеть. Несказанный ужас!
<…> упершись тумбами-ногами в оба склона гребня крыши, великан раскачивал меня вверх 
и вниз. На вытянутой руке. Как гирю-сандовку. Он готовился бросить меня в пространство.
–  A-а, попалась белогвардейская гадина!<…>  И он, садистически наслаждаясь, как на 
мельничном крыле, вертел и, медленно, то опускал, то поднимал меня. Играл мною, как 
мячиком. Перекидывал из одной руки в другую.
На гребне крыши. <…> Еще мгновение, и…
<…>  Матрос спокойно вынул из кармана широчайших брюк осмоленный конец тонкой 
веревки. Сунул мне в рот грязный платок. И, не торопясь, крепким морским узлом связал 
мне руки и ноги» (197–198).
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моего неожиданного приятеля изменился.  <…>  Исчез “гово-
рок” – ярославские словечки, пословицы.

–  Не играл ли он до сих пор нарочно? Под сусального Вань-
ку-шута» (116). Специфика «Семи лун» как «карнавального» 
произведения – в сосуществовании в пространстве его текста 
сразу 2-х – типологически схожих – смеховых начал: собственно 
карнавального, западноевропейского, репрезентированного Ва-
силиском, и восточноевропейского (древнерусского в основе), 
скоморошьего, представленного «ярославским мужичонкой» 
Рыкаткиным. Понятно, однако, что, согласно принципу амби-
валентности, отношения между «королем» и «шутом» подвиж-
ны – до полной инверсии: «скоморох» начала текста56 по ходу 
повествования оборачивается влиятельнейшим функционе-
ром Торгпредства, жаждущим покровительствовать «королю»57 

56	 Вспомним в этой связи первую встречу наших героев: «Он заколотился неистово:
–  Слышь, слышь! Эй, гостиница Петроград! Даешь 25 номеров. Черти, дьяволы! Уши у них… 
заклеило! Я милицию позову. Ах, мать вашу так. Туды-то, растуды-то. Черти проклятые.
Не знаю почему, но этот смешной, добродушный мужичонка мне сразу понравился.
<…>  Вековой, незатронутый революцией инстинкт, инстинкт моих предков, в ласке 
и близости с окружающим простым народом поколениями сидевших на земле, инстинкт 
симпатии и покровительства беспомощному в городских условиях чужаку и ребенку 
мужику, властно проснулся. И – требовал действия.
Я тоже, намеренно громко, выругался по-русски:
–  Черт!
Мужичонка обрадованно трепанулся ко мне:
–  Чивой эта? Черт? Вы сказали: черт! Вы тоже, значит, русский будете, господин. Явите 
божескую милость! Окажите содействие. Чтобы, значит, впустили. А то сами видите! 
Буржуйные порядки, ядрена-зелена! Все в лапу свою, сволота, позагребли! Стенки на них 
тут еще не припасено! Ахти, беда какая! Хучь помирай на улице. Хучь телефонограмму 
в естонское министерство бей!
Он запыхался. И, сняв ушастый малахай, полою шинели отер градом струившийся пот:
–  Эх, служба не дружба. <…> Мы прямо с Нарвы. Русская дилигация.
<…> дух веселого озорства и проказ <…> ткнул меня в ребро» (54–55).
57	 В этой связи см. в начале изображения «планетарного пьянства» в «Монрепо»: «Не 
обращая внимания на публику, Рыкаткин облапил меня. <…>
–  Анжинер! Землячок. Ядрена-зелена. Ай и пистолет.  <…>  Где ж ты это давеча пропал, 
дурашка? А я про тебя не раз вспоминал. Мы, брат, теперь о-го-го. До нас теперь и рукой не 
очень-то просто достанешь. П-п-планетарные делищи вершим. Миллионами, братишечка, 
заворачиваем. Работа не кормит, был бы хлеб. Так-то, милый человек, родненький мой. 
Прошу к нашему шалашу. Чего хочешь, того и просишь. Шампанского там. Икры. Эй, 
услужающий, сюды. Танцуй, Матвей, не жалей лаптей. Вали в мою голову. Вороти сюда 
дюжину самого что ни есть дорогого буржуйского пойла. Живо. Садись, анжинер. Гостем 
будешь!
Сколь мог небрежно, я протянул руку.
–  Гуд ивнинг. Здравствуйте, джентльмены.
К моей большой радости, полковник Виндгорст, иронически блеснув глазами, церемонно, 
как незнакомый, представился мне. <…> Меня познакомили со всеми» (97–98).
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и даже протежировать ему58, а в финале романа вновь предста-
ет пред тем в прежней своей, но уже окрашенной в трагедий-
ные тона, скоморошьей роли (см. уже упомянутое признание 
Рыкаткина Василиску в своей тайной контрреволюционности и 
его последствия: 230–23759). С другой стороны, в пределах «свое-
го» текстового пространства образ Рыкаткина претерпевает ме-
таморфозы, подобные (согласно все тому же принципу амбива-
лентности) переживаемым «королем»-протагонистом в «его» 
пространстве: «комендант» Торгпредства оказывается на деле 
тайным врагом советской власти, функционер-фаворит, гор-
дящийся своим всесилием и красноречивым прозвищем «пол-
ковник», вдруг начинает ностальгировать по времени, когда он 
«ефрейторские нашивки получил из собственных рук Государя 
Императора»…

Равным образом карнавально-смеховая природа Васили-
ска  –  персонажа-трикстера  –  определяет и его корреляцию с 
другими неоднозначными персонажами «Семи лун»: с «врага-
ми» Гуковским, «Демониной», «Лелькой-содкомкой».

Вместе с тем, как известно, философия карнавальности 
предполагает невозможность последнего слова о мире, прин-
ципиальную незавершенность и незавершимость истины. 
Чернявский же  –  ретивый общественный и политический де-
ятель-«активист» и моралист – переадресовывает собственное 
«уверенное знание» своему протагонисту, радикально транс-

58	 См. в финале все того же пьянства: «Уезжая, Рыкаткин своими пьяными губами долго 
сусолил меня и заплетающимся языком объяснил.
–  Молодца. Во мы как сегодня. Знай наших расейских. Слушь, слушь, анжинер. 
А мильон сделать ты хо? Урвать  –  хо? Хо небось! Хорош, хорош.Ну, приходь завтра 
ко мне в Петроградскую. В эту самую, как ее, центроклеваку. Я тебя, милый человек, 
с самим стариком сведу. Словчись только, анжинер, чтобы у тебя была с собой дилигация 
спецов.  <…>  Кака-нибудь, хоть самой самотекой, хоть самогон.  <…>  Танцуй, Матвей, не 
жалей лаптей» (122–123).
59	 См., в частности, след. часть их диалога: «Ты белый… ротмистр  –  летчик. И хочешь 
ограбить из Петроградской “орехи”  <бриллианты>. Давай вместях это дело сделаем. Чего 
зря фасон-то предо мной держишь! Я  –  свой. Скажи мне сегодня, кто ты такой есть. Эх, 
братишечка!
Был момент, когда во мне зажглось неодолимое желание сказать ему всю правду.
<…> Я выхватил браунинг. Приставил его к груди бородача. Крикнул:
–  Я резидент от товарища Феликса!
Его лицо все пошло трупною серостью. Борода повисла. Я, не опуская дула, кричал на него:
–  Я знаю все. Ты, гад, с твоим предом – предатели! Вы хотите бежать в Америку.<…> Убью!
Мужичок длинное мгновение моргал на меня невидящими, совершенно осоловелыми 
глазами. <…> Но уже в следующий момент он оправился. Передо мною вновь был хитрый 
ярославский мужичок, привыкший лукавством выкарабкиваться из всяких положений. 
Стреляная птица. Он вдруг по-мужицки ударился мне в ноги» (232–235).
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формируя тем самым семантику карнавальности. Профанируя 
советский официоз и деформируя его иерархию, автор «Семи 
лун» в то же время противопоставляет большевистской уто-
пии – свой идеальный социум, якобы все же выстроенный Ва-
силиском «со товарищи» в Аргентине на основе подлинного 
(читай: национального!) социализма60:  –  общество всеобщего 
благоденствия, прообраз грядущей освобожденной от «боль-
шевистского ярма» России. Иными словами, активно востребо-
ванная Чернявским карнавализация не приводит – как следова-
ло бы! – к деиерархиезации его «картины мира» и сами границы 
карнавальной игры и карнавального мироощущения тем самым 
заметно сужаются.

Все перечисленные особенности и атрибуты текста впозволя-
ют говорить о типологической близости «Семи лун» к тому – от-
носящемуся к области серьезно-смехового – универсальному типу 
жанрового содержания, который М. М. Бахтин обозначил терми-
ном «мениппея»61. Напомним: мениппея в бахтинском и «пос-
тбахтинском» понимании62  –  это, как правило, произведение 
с ярко выраженной амбивалентной структурой, содержатель-
ную основу которого составляют поиски философских, нравст-
венных и иных истин при непосредственном, зачастую – фами-
льярном контакте с живой современностью. При этом смех и 
авантюрный сюжет служат средствами «провоцирования» пре-
60	 См. в финале «Семи  лун»: «Основанный мною в степях дикой Пампы военно-
национальный орден существует.  Положенный в его основу принцип оправдал себя. Вы 
видите: при первом выстреле все “ястреба” вызвались со мною на испанский фронт. Явятся, 
тем паче, и в Россию. К уже недалекой развязке.
Мужчины и все мальчики, начиная с 14 лет, имеют в нашей колонии строй жизни военно-
социалистический. Общая казарма. Общая еда. Общие воинские упражнения и общие 
работы. <…> Женщины и возглавляемые ими семьи сохранили уклад индивидуалистический. 
Каждая семья имеет отдельный коттедж, отдельное имущество. Изъятые из-под суровых 
норм жизни ордена, они остаются в подчинении общим гражданским законам страны 
нашего поселения.
Самая некрасивая и самая умная из женщин была назначена мною пожизненным 
организатором и судьею женской колонии. В ее руках сосредоточена власть по всем вопросам, 
касающимся браков, разводов, преступлений на сексуальной почве. И поддержание мира 
между женщинами колонии.
Обособление женщин предупредило раздоры между мужчинами… Опасный микроб, 
разрушивший уже столько организаций! А оплата труда каждого мужчины по его 
результатам поразительно быстро создала всеобщее благосостояние» (403–404).
61	 См. об этом: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 122–140; При-
ходько Т. Мениппея // Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 217.
62	 Данный термин, как известно, восходит к «Менипповой сатире» – жанру античной лите-
ратуры, для которой характерно смешение стихов и прозы. В этой связи особо отметим пря-
мо-таки обилие стихотворной речи в «Семи лунах» (в том числе – и оформленной графиче-
ски как проза).
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тендующих на аподиктичность идей и остропроблемных ситуа-
ций. «Отсюда – смещение и смешение пространственных, времен-
ных и психологич <еского> планов произв <едения>, сочетание 
конкретно-бытовой предметности с гротеском и фантастикой, 
стилистич <еская> разноплановость»63. По П. Вайлю и А. Генису, 
«<н>  е претендуя на правдоподобное изображение жизни, ме-
ниппейная литература творит условную ее модель, своеобразный 
способ постижения жизни»64. Как правило, конфликт мениппей-
ного произведения трагичен: «Сам человек создает общество, 
воплощая свое идеологическое слово о модели мира. А создав, 
приходит в неизбежное столкновение с бесконечностью мира, а 
следовательно, и его идеологическим постижением»65; «человек в 
такой литературе не подлежит “обработке” средой – он как часть 
универсума вечен, неизменен и бесконечен. Он говорящая часть 
мира»66. Мениппейную литературу «интересует один вопрос: для 
чего живет человек. Не как, а зачем?»67.

В «Семи лунах блаженной Бригитты» Чернявского испыта-
нию карнавальной стихией и генерируемым ею смехом под-
верглисьновая и новейшая (I-й трети ХХ в.) русская история, а 
равно и сама возможность ее рационального осмысления. Дру-
гой объект испытания – российский империализм и связанные 
с ним проблемы культурно-идеологического плана: актуаль-
ность имперской идеи в новых социально-политических усло-
виях, соотношение имперских культурно-политических цент-
ров с периферией, Запад и Восток как культурно-исторические 
ориентиры (в опровержение киплинговской уверенности в их 
принципиальной неслиянности), народная низовая культу-
ра – городская и сельская, наконец, даже проблемы мужской и 
женской сексуальности у представителей имперской титульной 
нации…

Заключая, отметим, что своим романом А. Чернявский-Чер-
ниговский по-своему развивал традицию, начатую в русской 

63	 Приходько Т. Ф. Мениппея // Краткая литературная энциклопедия. М., 1978. Т. 9. С. 525.
64	 Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка // Время и мы. Нью-Йорк, 1979. № 39. С. 155, 
ср.: С. 154.
65	 Там же. С. 156.
66	 Там же.
67	 Там же. С. 154.
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эмигрантской литературе уже в момент ее возникновения – ре-
мизовской «Кукхой» (1922–1923)68  –  и продолженную темиря-
зевской «Повестью о пустяках» (1934)69, иванниковской «Доро-
гой» (1937–1938)70, IV-й главой сириновского «Дара» и другими 
«серьезно-смеховыми» текстами71.

68	 См. об этом, напр.: Данилевский А. Из комментариев к К у к х е А. М. Ремизова // Studia-
RussicaHelsingiensiaetTartuensiaIII: Проблемы русc. литературы и культуры / Под ред. Л. Бю-
клинг и П. Песонена.Helsinki, 1992.С. 92–102.
69	 См. об этом: Данилевский А. Поэтика «Повести о пустяках» Б. Темирязева (Юрия Аннен-
кова). Tartu, 2000. С. 118–121 и др.
70	 См. об этом: Данилевский А. А. Из наблюдений над повестью М. Иванникова «Дорога» // 
Вторая проза: Сб. ст. / Ред. И. Белобровцева и др. Таллинн, 2004. С. 246–284.
71	 В данной связи см., напр.: Данилевский А. А. Как сделаны «Правила игры» Михаила Иван-
никова // Диаспора: Нов. мат-лы. СПб.; Париж, 2007. Вып. 9. С. 253–295.
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ГАЗДАНОВСКИЙ 
ИНТЕРТЕКСТ В РОМАНЕ 

НАБОКОВА “THE REAL LIFE 
OF SEBASTIAN KNIGHT”

С. А. Кибальник (Санкт-Петербург)*

Как уже было показано, важнейшим претекстом рома-
на В . Набокова “The Real Life of Sebastian Knight” яв-
ляется «История одного путешествия» Г . Газданова, во 
многом связанная с ним и тематически1 . Между тем 

существенное место в романе Набокова занимают также рефе-
ренции и аллюзии на романы Газданова «Полет» (<1939>), боль-
шая часть которого была напечатана в 1939 г . в «Русских за-
писках» (№ 18–21), и «Ночные дороги» (начальный фрагмент 
«Ночная дорога» опубликован в 1939–1940 гг .2) – т . е . как раз 
когда Набоков дорабатывал «Подлинную жизнь…» (написана в 
дек . 1938 – янв . 1939 г .) . К некоторым, также уже отмеченным в 
моей монографии референциям и аллюзиям к этим произведе-
ниям3, следует добавить еще несколько .

Первая отсылка относится к самому началу романа Набокова, 
в котором рассказывается о приезде матери Себастьяна Вирд-
жинии в Петербург: «Она приехала зимним днем, на Норд-Экс-
прессе, безо всякого извещения, и прислала коротенькую запи-
ску, прося о свидании с сыном . Отец был в деревне на медвежьей 
охоте, так что матушка, таясь, отправилась с Себастьяном в 
“Европейскую”, где всего на полдня остановилась Вирджиния .
Здесь, в вестибюле, и увидела она первую жену своего мужа, ху-
дощавую, немного угловатую даму с маленьким подрагивающим 

. 
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лицом под огромной черной шляпой. Подняв вуаль <здесь и везде 
далее в цитатах курсив мой. – С. К.> над губами, чтобы поцело-
вать мальчика, и едва коснувшись его, она заплакала, как если бы 
в теплом и нежном виске Себастьяна был и источник, и утоле-
ние ее печали. Сразу за этим она надела перчатки и принялась на 
дурном французском рассказывать маме бессмысленную и сов-
сем неуместную историю про польскую женщину, которая пы-
талась стянуть у нее сумочку в вагоне-ресторане. Потом она су-
нула в ладонь Себастьяна пакетик засахаренных фиалок, нервно 
улыбнулась маме и ушла следом за носильщиком, выносившим 
ее чемодан. Вот и все, а через год она умерла»4.

Нетрудно заметить, что это конспективный и облегченный и, 
тем не менее, полемический палимпсест по отношению к эпизодам 
свидания Анны Карениной с ее сыном Сережей после возвраще-
ния из Италии (часть пятая, гл. XXIX). Полемический потому, что, 
в отличие от случая с Алексеем Александровичем Карениным, но-
вая жена отца Себастьяна и не думает препятствовать свиданию 
Вирджинии с ее сыном, так что трагизм оказывается, очевидно, 
заложен не столько во внешних отношениях, сколько во внутрен-
нем складе самих героев. При этом целый ряд деталей у Набокова 
и Толстого совпадают, однако звучат совсем иначе: Анна Карени-
на сама приезжает в «свой бывший дом», чтобы увидеть сына, она 
входит в него, как и запланировала заранее, «не поднимаявуаля»; 
когда Сережа «привалился к ней, обдавая ее тем милым сонным за-
пахом и теплотой, которые бывают только у детей, и стал тереть-
ся лицом об ее шею и плечи»5, она вовсе не плачет. 

Однако «Анна Каренина» в данном случае – претекст вторич-
ного характера. Непосредственно же эпизод скорее навеян газ-
дановским «Полетом», причем самыми начальными его строка-
ми: «События в жизни Сережи начались в тот памятный вечер, 
когда он, впервые за много месяцев, увидел у себя в комнате, над 
кроватью, в которой спал, свою мать – в шубе, перчатках и незна-
комой шляпе черного бархата. Лицо у нее было встревоженное и 

4	 Набоков В. В. Подлинная жизнь Себастьяна  Найта. Под знаком незаконнорожденных. 
Николай Гоголь // Набоков В. В. Собр. соч. америк. пер.: В 5 т. / Сост. С. Б. Ильина и А. К. Ко-
нонова; Предисл. и коммент. А. М. Люксембурга. СПб., 2000. С. 32. Далее цитаты из романа 
приводятся в переводе С. Ильина по этому изданию с указанием номера страницы в круглых 
скобках.
5	 Толстой Л. Н. Собр. соч. : В 12 т. М., 1984. Т. 7. C. 113.
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тоже не похожее на то, которое он знал всегда. Ее неожиданное 
появление в этот поздний час он никак не мог себе объяснить, 
потому что она уехала почти год тому назад и он успел привык-
нуть к ее постоянному отсутствию. И вот теперь она останови-
лась у его кровати, потом быстро села и сказала шепотом, чтобы 
он не шумел, что он должен одеться и сейчас же ехать вместе с 
ней домой»6. Интертекстуальная связь удостоверяется не только 
общим сходством двух эпизодов, но и повтором детали: черная 
шляпа.

Однако у Газданова это начало целого эпизода, в котором газда-
новская «Анна», которую зовут Ольга Александровна, похищает 
газдановского «Сережу» у своего бывшего мужа и привозит его на 
поезде из Лондона во Францию, а спустя несколько месяцев он на-
ходит их в каком-то французском приморском городе. При этом 
также редуцирована еще одна повторенная у Набокова деталь: 
поезд («Норд-Экспресс»). У Газданова она звучит на самые раз-
ные лады: «Потом, уже сквозь сон, Сережа увидел поезд, и когда 
проснулся, то опять оказалось, что он в поезде, но что-то неулови-
мо изменилось; и тогда мать, наконец, сказала ему, что теперь он 
будет жить у нее во Франции, а не у отца в Лондоне, что она купит 
ему электрический паровози множество вагонов разнообразного 
назначения и что они теперь никогда не расстанутся, а папа иног-
да будет приезжать в гости».

Аналогичная сокращенная отсылка есть в романе Набокова и 
к газдановским «Ночным дорогам». Такова реплика неумолимого 
управляющего отеля в Блауберге, отказывающегося ознакомить 
В. со списком жильцов за прошлые годы: «И в‑третьих – я не же-
лаю никаких неприятностей. У меня их и так предостаточно. В 
соседнем отеле одна швейцарская пара покончила с собой, – до-
бавил он ни к селу, ни к городу» (124). Вряд ли в данном случае 
можно говорить об интертекстуальной связи, то есть о «необхо-
димой», а не о «факультативной» интертекстуальности, с полной 
уверенностью. Однако, скорее всего, это все же отзвук следую-
щего пассажа из романа Газданова: «Потом, присмотревшись, я 
начал думать, что это спокойное отсутствие мышления объясня-

6	 Газданов Г. Полет // Газданов Г. Собр. соч. : В 5 т. М., 2009. Т. 1. С. 293–294. Далее цитаты из 
произведений Газданова приводятся по этому изданию (М., 2009.Т. 1–5) с указанием номера 
тома и страницы арабскими цифрами в круглых скобках.
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лось, по-видимому, последовательностью нескольких поколений, 
вся жизнь которых заключалась в почти сознательном стремле-
нии к добровольному душевному убожеству, к “здравому смы-
слу” и неприятию сомнений, к боязни новой идеи, той боязни, 
которая была одинаково сильна у среднего лавочника и у моло-
дого университетского профессора. Я никогда не мог забыть это-
го выражения тяжелых и спокойных глаз – у хозяйки гостиницы, 
в которой я жил, в Латинском квартале. Она рассказывала мне о 
благородстве двух ее постоянных жильцов, старичка и старушки; 
они вложили свое состояние в какие-то акции, которые потеряли 
ценность, и, узнав это, они оба застрелились.

–  Подумайте только, месье,  –  говорила она,  –  они были на-
столько добры и любезны по отношению ко мне, что они это сде-
лали – то есть покончили с собой – не у меня в гостинице, а здесь, 
за углом, у моего соседа <у Набокова – «в соседнем отеле». – С. К.>. 
Они не хотели ни пачкать комнат кровью – ведь я недавно поло-
жила новый ковер, мсье, вы знаете, сколько теперь стоят новые 
ковры? – совершенно новый, мне его как раз накануне достави-
ли, – ни причинять мне неприятности с полицией. И вот они умер-
ли так же, как они жили, благородно, месье, да, благородно. – И 
слезы струились из ее глаз. И я подумал, как страшна была эта 
двойная смерть, оказавшаяся, однако, бессильной перед любовью 
к порядку и нежеланием доставить неприятность своей хозяйке 
и одновременно сделать ей действительно последнее одолжение, 
повредив репутации ее конкурента» (2: 192–193).

В контексте других гораздо более вероятных референций к 
«Ночным дорогам» эта также кажется весьма вероятной, а ха-
рактер препарирования претекста– типичным для Набокова: 
полемическая редукция. Как сама ситуация, так и ее оценка со-
кращены до предела, так что сходство становится предельно об-
щим, но зато сходное психологическое содержание обрисовы-
ваемого человеческого типа необычайно близко, хотя и убрано 
Набоковым в подтекст. 

Все эти названные в статье референции и аллюзии к Газда-
нову, вместе с приведенными в монографии о нем7, убедитель-
ны именно в своей совокупности, а, в свою очередь, в контек-
7	 Кибальник С. А. Гайто  Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. 
С. 238–242.
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сте их один из эпизодических героев «Подлинной жизни…» 
может восприниматься как своего рода криптопародийный си-
луэт самого Газданова. Я имею в виду двоюродного брата Пал 
Палыча – Черного, играющего с ним в шахматы, а затем отправ-
ляющегося на прогулку с сыном последнего (см.: 140–141). Ас-
социации с личностью Газданова возникают, когда Пал Палыч 
характеризует его следующим образом: «– Он у нас разносто-
ронний гений. Играет на скрипке, стоя на голове, за три секун-
ды перемножает телефонные номера и расписывается вверх но-
гами, не изменяя почерка.

–  А еще он водит такси,  –  сказал ребенок, болтая тонки-
ми, грязными ножками» (141)8. Мне уже приходилось писать 
о том, что таксист Максимович в «Лолите» – это криптопаро-
дия на Газданова, и в связи с этим таксист Черный в «Подлин-
ной жизни…» представляется первым приступом к этому обра-
зу. Выделенные слова содержат ключевую черту, вызывающую 
ассоциации именно с Газдановым, а не с кем-либо другим из 
многочисленных русских эмигрантов, работавших таксистами. 
У реального Газданова ей соответствовало хорошо известное в 
литературных кругах русской эмиграции умение писателя хо-
дить на руках: стоя вверх ногами, он однажды предстал перед 
открывшим ему дверь Ремизовым9.

В набоковском романе напоминающая его особенность Чер-
ного (почти полная анаграмма фамилии Пал Палыча «Речной») 
играет существенную роль. Именно знание этой черты В. по-
зволяет ему в конце концов понять, что мадам Лесерф и Нина 
Речная в действительности одно и то же лицо: «Потому что мне 
довелось встречаться с двоюродным братом вашего прежнего 
8	 Данное соображение подкрепляет уже отмеченная мною ранее отсылка к «Ночным до-
рогам» в самом конце «Подлинной жизни…»: «Он ходил в концерты и на спектакли и пилза 
полночьгорячее молоко с водителями такси у прилавков кофеен» (174). Деталь романа Газда-
нова, которая отозвалась в этой набоковской фразе, несколько раз повторяется в самом на-
чале того его фрагмента, который был опубликованв 1939 г. Главный герой «Ночных дорог», 
от лица которого ведется повествование, – водитель такси, рассказывает о себе: «Около че-
тырехчасов утрая обычно ехал выпить стакан молока в большое кафепротив одного из во-
кзалов, где знал всех решительно» (2: 11). Это «молоко» особо подчеркнуто через пару стра-
ниц в реплике проститутки Сюзанны: «<…> особенное ее презрение вызывало то, что я пил 
всегда молоко. – Ты все молоко пьешь, – сказала она мне дня через три, – не хочешь ли моего?» 
(2: 15).
9	 Ср., напр., свидетельство М. Л. Слонима (в очерке «ГайтоГазданов» в нью-йоркском «Но-
вом русском слове» от 19 дек. 1971 г.) о том, что Газданов «часто показывал приятелям гим-
настические трюки, особенно излюбленное им хождение вниз головой на руках» (цит. по: 5: 
415).
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мужа с тем самым, который умеет расписываться кверху нога-
ми» (165–166)10.

Газдановский интертекст в романе Набокова представлен и 
на тематическом уровне. «Подлинная жизнь Себастьяна Най-
та» заканчивается сквозной в творчестве Набокова «темой 
потусторонности»11: «Какова бы ни была его тайна, я тоже узнал 
одну, именно: что душа – это лишь форма бытия, а не устойчивое 
состояние, что любая душа может стать твоей, если ты уловишь 
ее извивы и последуешь им. И, может быть, потусторонность и 
состоит в способности сознательно жить в любой облюбован-
ной тобою душе – в любом количестве душ, – и ни одна из них не 
сознает своего переменяемого бремени» (191). Мне уже прихо-
дилось высказывать предположение, что эти слова представля-
ют собой, помимо всего прочего, скрытый и внутренне полеми-
ческий отклик на намеченную в самом начале «Истории одного 
путешествия» тему метемпсихоза, проходящую через все твор-
чество Газданова12. Многочисленным, случайным и бессмыслен-
ным «переселениям» души гимназической учительницы Володи 
в «маркитантку в войсках крестоносцев» (1: 168) и другим «чу-
жим воспоминаниям», мучившим и преследовавшим ее, а так-
же ощущению англичанина Артура во время убийства доктора 
Штука, что он «знал уже нечто похожее» (1: 246), Набоков про-
тивопоставляет внутреннее и сознательное перевоплощение В. в 
Себастьяна, изменившее его жизнь.

Подкреплю это предположение характером решения Набоко-
вым темы увлечения буддизмом и индуизмом. В его романе оно 
отдано Нине Речной и представлено устами Пал Палыча как де-
шевое поветрие: «Понимаете, у нее в это время был очередной 
заскок насчет болезней, – она питалась одним лимонным моро-
женым и огурцами и болтала про смерть, про Нирвану, про что 
там еще? – у ней бзик был по части Лхассы13, – знаете, о чем я?..» 

10	 Эта способность присуща также герою романа Набокова «Ада, или Страсть» (<1969>) 
Вану (см.: Набоков В. Ада, или Страсть. Киев; Кишинев, 1995. С. 179–181), однако у него она, 
разумеется, уже не имеет характера криптопародийной аллюзии к Газданову.
11	 Об этой теме в «Подлинной жизни…» см.: Александров В. Е. Набоков и потусторонность. 
СПб., 1999. С. 166–192.
12	 См. об этом: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской ли-
тературе. С. 277–310 (гл. «Газданов и буддизм»).
13	 Лхасса – историческая столица Тибета. Правда, в то же время сам Себастьян в финале 
романа наделен сожалением. «что так и не видел Татцьен-лу в Тибете…» (168).
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(143–144). Неудивительно, что на этом основании В. кажется ма-
ловероятной серьезная связь Себастьяна с подобной женщиной: 
«Простить женщине кокетство он мог, но никогда не простил бы 
поддельной тайны. Его могла позабавить молоденькая потаскуш-
ка, мирно наливающаяся пивком, но grande cocotte с намеком на 
пристрастие к бхангу <психотропному средству из конопли, лю-
бимого растения Шивы. – С. К.> он бы не вытерпел» (145).

Говоря о газдановском интертексте в «Подлинной жизни…» в 
целом, можно сказать, что ряд набоковских героев унаследовал 
отдельные черты или детали из жизни героев различных про-
изведений Газданова. Так, Вирджиния Найт, как мы уже отме-
тили, напоминает (впрочем, только отчасти14) Ольгу Алексан-
дровну из «Полета», Клэр Бишоп – конечно же, одноименную 
героиню «Вечера у Клэр» (именем) и жену Николая Вирджинию 
из «Истории одного путешествия» (боязнью умереть от родов, 
от которых и в самом деле умирает Клэр), а Себастьян – стар-
шего (также на шесть лет) брата Володи Николая из «Истории 
одного путешествия» и, в то же время, в финале романа –  ге-
роя-рассказчика «Ночных дорог» («пил за полночь горячее мо-
локо с водителями такси у прилавков кофеен»; выделенные 
слова – референциальный сигнал), а В. – самого Володю (опыта-
ми начинающего писателя и размышлениями о русской и ино-
странной речи Себастьяна15). Отдельные детали, впрочем, за-
имствованы у отнюдь не соответствующих набоковским героям 
характеров Газданова. Так, то, что Клэр «едва не сшибло велоси-
педом», – возможно, отзвук того, что Володю в «Истории одно-
го путешествия» сбивает автомобиль, а у мадам Лесерф имеется 
черта, сближающая ее с газдановской Клэр16.

Особенно показательным для газдановского интертекста в 
романе Набокова является «короткая глава» в романе Найта 

14	 В данной связи см.: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в рус-
ской литературе. С. 235.
15	 См. об этом: Там же. С. 239–240.
16	 Французское легкомыслие газдановской Клэр не раз подчеркнуто в ее своеобразном ди-
алогическом конфликте с героем-рассказчиком, – см., напр.: «Ее веселье рассердило меня. 
Боюсь, она обладала французским чувством юмора по части супружеских дел; в иную ми-
нуту оно показалось бы мне привлекательным, но именно сейчас я ощущал, что ее легко-
мысленно малопристойный взгляд на мое расследование чем-то оскорбителен для памяти 
Себастьяна»; «Однажды я пришел к Клэр и стал бранить песенку, говоря, что она слишком 
французская, что она пошлая <…>; вот в этом главное отличие французской психологии от 
серьезных вещей…» (1: 44). Отмечено: Кибальник С. А. Указ. соч. . С. 239 (прим. 384).
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«Утерянные вещи» «о крушении самолета (пилот и все пасса-
жиры, за исключением одного, погибли) уцелевший пожилой 
англичанин, найден фермером немного в стороне от места ката-
строфы сидящим на камне. Он сидит, скорчившись, олицетво-
рение горя и муки. “Сильно вас ранило?” – спрашивает фермер. 
“Нет,  –  отвечает англичанин,  –  зуб. Всю дорогу болел”» (114). 
Это, по всей видимости, анекдотический вариант финала газ-
дановского романа, все герои которого, включая англичанина 
Макфалена, погибают во время рейса пассажирского аэропла-
на между Парижем и Лондоном. В доступный Набокову текст 
«Русских записок» этот финал не вошел, но о том, что роман 
должен был закончиться авиакатастрофой, можно было дога-
даться. Однако этот анекдотический финал найтовских «Уте-
рянных вещей», в какой-то степени пародийный по отношению 
к роману Газданова, призван заретушировать самые трепетные 
строки из письма Найта, обнаруженного среди «останков меш-
ка с воздушной почтой», в котором многое, по словам В., «про-
чувствовано Себастьяном и даже написано им к Клэр» (116).

Разумеется, большинство затронутых мотивов и деталей 
«Подлинной жизни…» имеют полигенетический характер и 
восходят не только к романам Газданова, и в некоторых случа-
ях другие претексты были нами попутно отмечены. Однако это 
не снижает значения газдановскогоинтертекста в романе Набо-
кова, который обретает особую убедительность именно в сво-
ей совокупности, а также вкупе с пародийным криптографиче-
ским силуэтом самого Газданова. Этот последний, возможно, 
и стал отправной точкой в описанной нами своеобразной ин-
тертекстуальной дуэли между Газдановым и Набоковым, ра-
зыгравшейся позднее. Я имею в виду уже доказанный нами и 
признанный большинством исследователей факт: одним из яв-
ных прототипов главного героя «Призрака Александра Воль-
фа» (<1947–1948>) послужил Владимир Набоков – на что этот 
последний ответил образом таксиста Максимовича в «Лолите», 
пародийным по отношению к Газданову17.

17	 См. об этом: Кибальник С. А. Указ. соч. С. 243–275.



167

ОБРАЗ «ВОСКРЕСШИХ 
НАРОДОВ» И ПАРАДОКСЫ 
ПОЭМЫ МАТЕРИ МАРИИ 

(СКОБЦОВОЙ)«ДУХОВ 
ДЕНЬ»

Н. В. Ликвинцева (Москва)

Поэма «Духов день» написана 25 мая 1942 г. в оккупи-
рованном Париже в разгар Второй мировой войны, 
когда автор уже активный участник Сопротивления. 
Это одно из итоговых произведений матери Марии. 

В 1943 г. она будет арестована Гестапо, а в 1945-м погибнет в га-
зовой камере концлагеря Равенсбрюк. Это биографический кон-
текст. Закончена поэма собственно в Духов день: по православ-
ному календарю, это следующий день после праздника Троицы, 
литургически он посвящен событию сошествия Святого Духа 
в виде языков пламени на апостолов и рождения новозаветной 
Церкви (Деян. 2: 1–4). Поэма написана терцинами и состоит из 
трех частей-песней, что заставляет вспомнить о «Божественной 
комедии» Данте. По жанру, как отмечает Г. Беневич, ее можно 
отнести «к апокалиптической литературе»1. Обратим внимание 
на кульминационную апокалиптическую сцену в конце поэмы: 
на вновь выросшей Голгофской горе происходит распятие Свя-
того Духа, Белой птицы, добровольно обрекшей себя на жертву. 
Участники этой жуткой картины – «воскресшие народы», рас-
пинающие Птицу. Образ возникает не спонтанно, он подготов-
лен темой жизни, смерти и воскресения в предыдущих частях 
поэмы, а также не раз встречавшимся термином «народ». Пре-

1	 Беневич Г. И. Мать  Мария (1891–1945): Духовная биография и творчество. СПб., 
2003. С.  276. Об экклезиологическом аспекте поэмы см. также: Шмаина-Великанова 
А. И. Белая Птица. Эсхатологические предпосылки экклезиологического учения 
прпмц. Марии (Скобцовой) // Кифа. 2005. № 11 (37).Нояб. С. 10–11.
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дельная парадоксальность такого образа может оказаться свое-
образным ключом к пониманию основных парадоксов поэмы и 
поднятых в ней тем. Посмотрим, как композиционно подготов-
лено возникновение образа.

В первой песне речь идет о судьбе отдельной личности, она 
начинается с дефиниции человека, с антропологического тези-
са, продолжающего державинский: «У человека двойственный 
состав <…> он червь, он раб, он царь, он Бог»2. В каждом, и в 
самом ничтожном из людей, «вечный Дух прославлен». В каче-
стве примера явления Духа в судьбе ничтожного человека дана 
жизнь лирического героя, где прочитываются события жиз-
ни автора: рождение троих детей, смерть двоих из них, поэзия, 
участие в революционном движении, ошибки, монашеский по-
стриг, который «был образом великим погребенья» и дал «при-
ближенность новую ко всем», готовность к новым испытаниям. 
В апокалиптической картине финала песни Я уже становится 
частью Мы: «Мы все стоим у нового порога» (25). Собственно, 
описанный далее «малый», личный Апокалипсис и оказывается 
преодолением такого порога, движением от смерти к жизни как 
преодолению смерти, к воскресению. Этапы такого движения: 
образ жатвы Господней вместе с евангельским образом умираю-
щего и прорастающего зерна (Ин. 12: 24), готовность на жертву 
(«И я хочу всей кровию истечь…»), характерный для богослов-
ской мысли матери Марии образ меча, Крестом пронзающе-
го сердце Богородицы, образ Голгофы и «огненного крещенья» 
(Мф. 3: 11), приближение Птицы-Духа, чьим дуновением и со-
вершается преображение мертвого в живое. Образ мертвого от-
сылает к пророчеству Иезекиля (Иез. 37: 1–14): «Ты, Дух живой 
среди костей и жил, / В ответ тебе вздохнет душа народа, / Ко-
торый долго мертвым телом был» (26). Итак, воскресшим ока-
зывается не единичный человек, о котором до сих пор шла речь, 
а «душа народа». Заканчивается песня образом добровольной 
жертвы, на которую идет лирический герой.

Если первую песню можно назвать антропологической, т. к. 
в центре ее  –  отдельный человек и его судьба, то вторая пес-

2	 Мать  Мария. Стихотворения. Поэмы. Мистерии. Воспоминания об аресте и лагере 
в Равенсбрюк. Париж, 1947. С.  25. Далее все ссылки на поэму даются по этому изданию 
и приводятся непосредственно в тексте статьи с указанием страницы в круглых скобках.
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ня будет исторической, в ракурсе внимания оказывается исто-
рия как судьба отдельного народа, русская история. Начинается 
она с мотива победы, возможной лишь как чудо, но предпосыл-
ки чуда – самоумаление, уязвимость (библейский образ победы 
безоружного Давида над Голиафом) и готовность к риску (челн 
в буре). Дальше следует эмоционально окрашенная пейзажная 
часть, с щемящей нотой любви и тоски по родине, столь харак-
терной для эмигрантской лирики. Затем дано поэтическое опи-
сание истории России, где автор выделяет татаро-монгольское 
нашествие, образ Василия Блаженного, Петра I, войну с На-
полеоном, убийство Пушкина как акт исторической трагедии, 
восстание Пугачева как образ бунта и прообраз последней ре-
волюции. Ходу истории соответствует «сон морозный», в кото-
рый погружается Россия, ледяная неподвижность не-жизни. За-
канчивается такой сон смертью, напоминающей средневековые 
пляски смерти («И будет мертвая еще плясать…» – 29). Сыны 
мертвой матери теряют человеческий облик, в чем прочитыва-
ется тема России под гнетом советского ига. Затем следует мо-
тив надежды на появление среди потерявших человечность сы-
нов «новой породы», предвестников будущего.

Автор переходит к описанию Второй мировой войны, т. е. 
точки современности, показанной, как противоборство алле-
горических образов животных: петух (Франция), тигр (Герма-
ния), шакал (Италия) и медведь (Россия). Источником образов 
стал приснившийся матери Марии сон, о чем свидетельствует 
К. Мочульский3. Интересна амбивалентность образа медведя, 
т. е. России. В нем сила будущего победителя: «Врага задушит в 
лапах» – 30). Но примечателен он даже не будущей победой, а 
собственным парадоксом, противоположностью жизни и смер-
ти, которые одновременно несет в себе. С одной стороны, мед-
ведь тянет за собой смертоносную колесницу, которая «живое 
давит». С другой стороны, именно он несет жизнь, семя буду-
щего: «Какой завет он на века оставит?» – 30). Залогом будущего 
становится мотив весны, развивающийся далее образом земли, 
связанным с Богородицей и с темой жертвы: «Земля – Богоне-
вестной Девы, // для жертвы воздвигаемый престол…» (30), и 
3	 Мочульский К. Монахиня  Мария  (Скобцова): Воспоминания // Третий час.  Нью-Йорк, 
1946. Вып. I. С. 74.
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с будущей «жатвой». Итогом жертвоприношения (вводяще-
го тему Росси не как страны Советов, но как страны жертв со-
ветского террора, страны мучеников) становится чудом данная 
сила исцелять, врачевать раны мира (развитие темы чуда). За-
вершается песня картиной второго рождения и воскресения, с 
упоминанием пророка Иезекиля и его образами, встречавши-
мися и в первой песне: «Костяк уже оброс узлами жил, / И плоть 
уже одета новой кожей» (31). Чудо вступило в свои права: Ма-
рия Магдалина встречает воскресшего Христа.

Третью песню можно назвать экклезиологической. Ее ге-
рой – Церковь как народ Божий, новозаветный Израиль. Здесь 
время движется не линейно, но делает зигзаги. Сначала от-
крывается пугающая картина опустевшей церкви, после 20 ве-
ков христианства потерявшей Христа: «Непроницаемы люд-
ские лица. / Одно лишь ново: бьется в небесах, // Заполнив мир, 
страдающая Птица…» (32). Ту же картину христианства, вы-
лившегося в пустое обрядоверие, из которого незаметно ухо-
дит Христос, мать Мария рисует в статье «Типы религиозной 
жизни»4. Сюжет третьей песни делает новый виток: мы попада-
ем во времена становления монашества, горения веры. Но это 
лишь краткая зарисовка для контраста, и снова зигзаг к пусто-
те, накрывшей мир уже после Христова воскресения: «Перве-
нец из мертвых / Ушел из жизни» (32). Тема отсутствия жизни 
оборачивается мотивом зла, предательства, возникают образы 
Каина и Иуды. Затем вдруг пейзаж пустоты и безжизненности, 
с их торжеством зла, сменяется апокалиптической картиной с 
уже знакомыми нам образами: огня, явления Птицы-Духа, меча, 
пронзившего сердце Богоматери, раненой Птицы (пронзенной 
тем же мечом), второго огненного крещения. Но дальше вре-
мя, уже вышедшее вроде бы за свои пределы в сферу Апокалип-
сиса, делает новый зигзаг: «Сменяются потоки дней и лет, – // 
Все те же вы, бессмертны в повтореньи / Живые образы свя-
щенных книг» (34). Идею такого повторения и раскрытия еван-
гельских событий в ходе человеческой истории мы находим и 
в статье матери Марии «Оправдание фарисейства»5. Итак, сно-

4	 Кузьмина-Караваева Е. Ю. (Мать Мария).Жатва Духа: Религ. – философ. соч. СПб., 2004. 
С. 145.
5	 Мать Мария (Скобцова).Воспоминания. Статьи. Очерки.Париж, 1992. Т. 1. С. 171.
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ва происходит отречение Петра, Распятие, Сошествие во ад и 
Вознесение, ниспослание Духа. И новый виток: новые мытарь 
и фарисей возникают уже в новом Израиле, в «народе Новоза-
ветном». И снова, еще экспрессивнее, дана картина подмены, 
постигшей христианство, ставшее новым фарисейством: «Ко-
щунства страх, о чистоте забота, / И ужас непрощаемой хулы / 
Весь мир мертвит» (35). Мертвость не-жизни показана в обра-
зах недвижных звезд (вспоминается то, что ими движет у Дан-
те) и застывших водных валов. Отказ от жизни связан с отка-
зом людей от свободы, вестником которой и является Птица: 
«О, неузнанная весть, / Людьми непринятая весть о воле» (35). 
Отвергнутая, истерзанная Птица истекает кровью; звучит мо-
тив последнего суда. Вот тут и возникает страшная финальная 
картина, снова подхватывающая вечные евангельские образы 
на новом витке, в неслыханном прежде звучании: «Единая Гол-
гофская гора / Вдруг выросла и стала необъятна. // На площа-
ди Пилатова двора / Собрались все воскресшие народы…» (36). 
В сравнении с этой картиной все описанное ранее торжество 
зла кажется детской игрой: словно произошло какое-то «черное 
воскресение», само оживотворение оказалось поддельным, вы-
сота победы над смертью обернулась бездной падения. Воскрес-
шие народы стали толпой, распинающей Духа. Это кульмина-
ция, но не конец поэмы. В толпе вдруг начинают различаться 
лица: «Я в толпе, и ты, / И ты, – другой и все» (36). И сцена тут 
же меняется, прочерчивается знаками приближения Второго 
пришествия Христа и звуком архангельской трубы. На этом ви-
дение обрывается, визионер очнулся в привычном круге вещей, 
с успокоительной картиной прошедшего дождя: «Я в комнате. А 
за стеной наружной / Примята пыль. Прошел недавно дождь. / 
От северной границы и до южной // Пасет народы предречен-
ный Вождь» (36–37). Снова возникают народы, но уже за преде-
лами Апокалипсиса, в мирном земном пейзаже, в присутствии 
предсказанного в книге Апокалипсиса Вождя (Откр. 12: 5).

Итак, типичный для христианства парадокс соединения в 
единый смысловой узел жизни-смерти-воскресения, мотив вос-
кресения как прохождения через смерть ветхого человека и ро-
ждение к новой жизни, здесь оказывается как бы основным 
строительным материалом поэмы. В каждой из частей мы на-
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блюдаем мерцание жизни и смерти: движение от смерти как от-
сутствия жизни, через жертву как согласие на смерть, к под-
линной жизни, жизни Духа. Именно эта линия и соответствует 
в поэме теме воскресения, которое очевидным образом дано 
здесь, как «усилье воскресенья» (если вспомнить пастернаков-
скую формулу), как единственно возможный путь и для чело-
века, и для человеческой общности. Но автор доводит парадокс 
до какого-то небывалого даже для христианской традиции зао-
стрения: итог такого пути вдруг оказывается не просто ошиб-
кой, но беспредельным провалом, воскресение становится ан-
ти-воскресением – воскресшие народы распинают Того, Кто их 
животворил. Но почему народы? Посмотрим, что значит этот 
термин в словаре матери Марии.

Идеи «нового народничества» и русской самобытности, «тем-
ной» и «светлой» тайн русского народа, широко звучат в публи-
цистике Е. Ю. Скобцовой 1920-х годов6. Ту же двуполюсность 
темной и светлой тайны мы видим и во второй песне поэмы: это 
бунт, ведущий к смерти, и готовность на жертву, ведущая к жиз-
ни. Это вполне согласуется с авторской интерпретацией идеи 
русской самобытности и избранничества, как трудной задачи и 
предельной самоотдачи. В той же тональности будет говорить-
ся об избранничестве Израиля в годы гонения не евреев. Но-
вое народничество для матери Марии соответствует хождению 
в «эмигрантский народ», состоящий из страдающих и нуждаю-
щихся людей, всех тех, кому она всю жизнь реально и всеми си-
лами помогала: готовила еду, предоставляла кров. В статье «По 
обе стороны» (1930) она объединяет в одну подлинную Россию 
всех страдающих по ту и по эту сторону границы: бесприютных 
эмигрантских работяг и тех, кто умирает на Соловках и в подва-
лах ЧК7. Это и есть русский народ. Но особенно важна для мате-
ри Марии тема отличия народа от государства, звучавшая уже 
в публицистике «Дней», и особенно важная для нее в контексте 
Второй мировой войны. Она резко противопоставляет «два по-
люса сознания, <…> которые условно можно назвать Израилем 

6	 См. об этом: Ликвинцева Н. В. Глубже, чем политика: Публицистика 
матери  Марии  (Скобцовой) в газете «Дни» // Ежегодник Дома русского зарубежья имени 
Александра Солженицына, 2011. М., 2011. С. 495–516.
7	 Скобцова Е. По обе стороны // Дни. Париж, 1930. 7 сент. № 105. С. 13–14.
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и Римом»8. Римское сознание центрировано на мертвой общно-
сти государства, которому приносятся жертвы; оно долгие века 
господствовало и теперь в тоталитарных идеологиях вернулось 
к своим языческим основаниям. В израильском типе сознания 
в центре не государство, а народ – как живая и творческая лич-
ность. Именно таким «народом Божиим», «новым Израилем» и 
является Церковь.

Итак, в поэме как бы два полюса, два лагеря. К лагерю жизни 
относятся: человек как единичная личность; народ как живая 
общность личностей; жертва и готовность к ней; свобода. К ла-
герю смерти принадлежат: государство как мертвый механизм; 
толпа и обезличенный человек тоталитарного режима, лишен-
ный свободы (а именно как тоталитарные мать Мария анали-
зирует оба сражающиеся в войне государства – и Германию, и 
СССР). Именно толпа распинает Птицу. Окончанием страш-
ной картины становится различение в толпе лиц, тогда как сре-
ди характеристик не-жизни в поэме были «непроницаемые» 
лица людей: это псевдолюди, без жизни и без свободы, матери-
ал для деятельности Великого инквизитора (влияние Легенды 
очень ощутимо в поэтическом описании отрекшейся от сво-
боды псевдоцеркви). Все вышесказанное делает еще контраст-
нее срыв, произошедший с «воскресшими народами»: из живой 
общности они превратились в мертвую толпу.

Стоит обратить внимание и на особенности апокалиптики 
матери Марии. Картина Апокалипсиса возникает не только в 
поэме. В том же 1942 г. написана мистерия «Семь чаш», уже сво-
им названием отсылающая к книге Откровения (Откр. 15: 7). 
Иоанн Богослов в мистерии видит апокалиптические видения, 
переносящие читателя из времени жизни героя в 1942-й год. Ча-
шами гнева оказываются: безработица; толпа людей, лишенных 
личности; война и ее последствия: голод и подневольный лагер-
ный труд; гонения на Израиль. Седьмую чашу расплавленно-
го пламени льет ангел в утреннем небе как знак огненного кре-
щения Духа, что перекликается с «серебром, слепящим средь 
ночи» (36) в конце поэмы «Духов день». И в мистерии, и в по-
эме сразу бросается в глаза одна странность: пересечение раз-
8	 Кузьмина-Караваева Е. Ю. (Мать Мария). Размышление о судьбах Европы и Азии // Она 
же. Жатва Духа: Религ. – философ. соч. СПб., 2004. С. 488–489.
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ных временных пластов, настоящего исторического момента и 
времени «конца времен». Вообще эсхатологичность истории, ее 
устремленность к собственному концу, к тому, что находится 
за ее пределами, характерна для христианской мысли. О. Сер-
гий Булгаков использует для этого термин «метаистория»9, а 
Н. А. Бердяев – «сверх-история»10. Но и в таком контексте исто-
риософия матери Марии примечательна резким, подчас пара-
доксальным сближением исторических и метаисторических со-
бытий, стянутых в единый узел темой Апокалипсиса. Конечно, 
Апокалипсис выходит за пределы истории и уже за ними разре-
шает трагизм истории, но мать Марию интересует именно точ-
ка настоящего. В катастрофе последней войны она усматрива-
ет своеобразный Апокалипсис нашего времени. Умение читать 
апокалиптические знаки поможет разглядеть смысл современ-
ных событий и взять на себя ответственность за будущее. Так 
рождается апокалиптическое зрение, всматривающееся в то, 
что происходит здесь и сейчас. Уже в 1938-м мать Мария напи-
сала статью с характерным названием «Под знаком гибели»: ги-
бельность нашей эпохи и делает наше время по преимуществу 
христианским, помогает раскрыть в нем «тайну христианско-
го Апокалипсиса», которую уже нельзя не видеть11. Такое зре-
ние может изменить этическую установку субъекта, его жизнь 
и судьбу: точка настоящего становится точкой выбора и приня-
тия решения. К порогу выбора, по мнению матери Марии, и по-
дошло человечество во Второй мировой войне, именно от него 
зависит ее исход: использует ли человечество данный ему шанс, 
или нет.  Подробно эту развилку истории мать Мария описы-
вает в статье «Прозрение в войне»12. Выбор предстоит: между 
жизнью (включающей в себя риск и скорбь, но и чудо воскре-
сения, пасхальную радость и свободу) и не-жизнью (мертвен-
ностью призрачного существования, более страшного, чем сама 
смерть).

В этой точке трудного выбора мы и оказываемся в поэме. Од-

9	 См., напр.: Булгаков С., прот.  О Богочеловечестве:  <В 3  т.  >. Париж, 1945. Т.  3: 
Невеста Агнца. С. 184.
10	 См.: Бердяев Н. Смысл истории: Опыт философии человеч. судьбы. Париж, 1969. С. 237.
11	 См.: Мать Мария (Скобцова). Воспоминания. Статьи. Очерки. Париж, 1992. Т. 1. С. 189.
12	 См.: Там же. С. 326–327.
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ной из задач апокалиптики всегда было предостережение: таким 
предупреждающим знаком здесь и становится картина распя-
тия Духа. Но и в самой поэме бездне зла дан противовес, вво-
димый темой жертвы. Богословие жертвы у матери Мариито-
же парадоксально. Кроме предписанного каждому христианину 
пути подражания Христу мы призваны и к подражанию Бого-
родице: «Человеческое сердце должно быть пройдено еще обо-
юдоострыми мечами, оружиями, рассекающими душу, чужих 
крестов»13. Образ меча, пронзающего сердце, мы не раз видели в 
поэме: двойственность такой жертвы (Креста и меча) параллель-
на двойственному составу человека (плоть и дух). «Усиленная» 
жертва: не просто пути Креста, но и ранящего приятия чужих 
крестов, показана в парадоксальном образе пронзания сердца 
Птицы. Во всех трех песнях именно это становится моментом 
оживания. Но этим путь жертвы в поэме не заканчивается. Да-
лее происходит самоотдача Птицы, добровольно отдающей себя 
на распятие на Голгофской горе. Это уже образ предельной жер-
твы, «жертвы в квадрате». Именно такая жертва и оказывается 
выходом к свободе и к прощению, которое возможно даже по 
отношению к распинающей толпе. В ней начинают проявлять-
ся лица, рождается живая общность, народ Божий, подлинная 
церковь, одной из характеристик которой является, по матери 
Марии, «мистика человекообщения», способность разглядеть в 
другом, в грешнике, образ Божий. Это итог апокалиптического 
зрения. Поэтому архангельская труба в финале звучит не устра-
шающе, а обнадеживающе. В последних строках поэмы гроза 
уже пронеслась. Нам показали бездну падения и бездну мило-
сердия, подвели к точке свободного выбора между ними.

13	 Там же. С. 104 («О монашестве»).
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REFUGEE’S HOME 
(LESSNESS)

Anneli Kyvamees (Tallinn)*

Estonian writer Karl Ristikivi (1912–1977) is one of the most 
notable Estonian writers who is not associated with one par-
ticular place like, for instance, the great Estonian writer An-
ton Hansen Tammsaare (1878–1940) is associated with his 

birthplace, or Oskar Luts (1887–1953) is associated with his home 
town. Both Tammsaare and Luts have used autobiographical mate-
rial when creating well-known literary places: Tammsaare has creat-
ed the most well-known place in Estonian literature – Vargamäe – in 
his epopee Truth and Justice (Tõdejaõigus, 1926–1933), and another 
literary place – Paunvere – is created in Spring (Kevade, 1912–1913) 
by Luts. Ristikivi has not immortalized one place in that way; there 
is no specific place that could be associated with him1. As an illegiti-
mate child, he spent his childhood moving from place to place with 
his mother who was in search of work and abode, and he did not have 
a stable home. Later in his life Ristikivi wrote: “In my early child-
hood I was very attached to my home place, but when I had to move 
three times in a row from a place I used to call my home the feeling of 
home was lost conclusively. So the statement <in the novel> All Souls 
Night <Hingedeöö, 1953> is justified: I do not have a home I have only 
an apartment”2. Ristikivi got his own apartment not until later in his 
life while living in Sweden where he stayed after leaving Estonia dur-
ing the war in the 1940s.

Although Ristikivi is not associated with one particular place, the 
motif of home(lessness) and house are essential in his works. These 
notions are loaded with meaning both in the works of Ristikivi and 
in Estonian exile literature in general; thus, these are worth explor-
ing. In the following, I am going to concentrate on the motif of house 

*	 This article is written within the framework of the project nr. IUT18–4.
1	 See also: Hinrikus R. Tundmatu Karl Ristikivi //Vikerkaar. Tallinn, 1987. Nr. 10.Lk. 52.
2	 Ristikivi’slettertoVello Sermatfrom 30.03.1977: Ristikivi K. Valitudkirjad 1938–1977 / Ed. R. Hin-
rikus. Tartu: EestiKirjandusmuuseum, 2002.Lk. 424.
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and home(lessness) in Ristikivi’s novel The Abode of a Righteous Man 
(Õigemehekoda, 1940) and especially in the novels All That Ever Was 
(Kõik, miskunagioli, 1946) and Nothing Happened (Eijuhtunudmida-
gi, 1947).

* * *
In Ristikivi’s case, an important keyword is the foreign house that 

plays a vital role both in his life and works. The motif can be found in 
the novel first published under the title In the Foreign House (Võõras-
majas) as the original title The Abode of a Righteous Man (Õigemehe-
koda) sounded too biblical for the Soviet system3. Actually, the title 
could also be translated as The Foreigner in the House as the Estonian 
title Võõrasmajas has a double meaning. Estonian researcher Toomas 
Liiv has noted the difference between the abode (koda in Estonian) 
and the house: “’The house’ is a so-called spatial segment, a place, 
location, possibility, property, distinguished and differentiated from 
the surroundings with the material means. ‘The abode’ has in Esto-
nian remained a mental unit, a bond, a word that is not used but nev-
ertheless marks something very important. The abode denotes the 
important as important. While ‘the house’ is physics, ‘the abode’ is 
metaphysics. The abode is identity, the house is simply property”4.

In the centre of the novel is a man who has become the owner of 
the shop where he used to work as an apprentice. That man, Jakob 
Kadarik, dreams of his own home: “Once, one day, comes the time 
when he sits in his own home next to his own lamp and then he will 
also have a say”5. However, his dreams do not fulfil as he remains a 
stranger in his own house even among his family. He does not suc-
ceed in making the foreign house his own home. It is very common 
in Ristikivi’s works that the dreams of his characters do not fulfil6. 
It is also common in Ristikivi’s novels that his characters do not fit 
in, they do not feel at home in the world they are living. Based on 
the Tallinn trilogy, which consists of novels Fire and Iron (Tulija-
raud, 1938), The Abode of a Righteous Man and The Herb Garden 
(Rohtaed, 1942), it has been noted that all Ristikivi’s characters are 
3	 Nirk E. Teeline ja tähed. Tallinn: EestiRaamat, 1991.Lk. 93.
4	 Liiv T. Eestimehemajajanu //Sirp. Таllinn, 2005. 28. Jaan. Nr. 4 (3045). Lk. 6.
5	 Ristikivi K. Õigemehekoda. Tallinn: EestiRaamat, 1984. Lk. 34.
6	 See also: Neithal R. On some changes in Karl Ristikivi’s Metaphysical Time Cognition under the 
Influence on the Fatal Events in 1939–1941 // Proceedings of the Estonian Academy of Sciences. 
Humanities and Social Sciences. 1994. No 3/43. P. 348.
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to some extent strangers in their environment, they do not fit in or 
have not fully adapted living in that environment7. In his works Ris-
tikivi depicts placeless characters in the space they do not relate to. 
The story of existential outsiders is told in continuously new varia-
tions8.Existential outsideness involves uninvolvement. It is an alien-
ation from people and places: an existential outsider is not at home 
anywhere9.

* * *
Home, home feeling and adaptation are essential themes in the 

novels All That Ever Was and Nothing Happened. These novels form 
an unfinished trilogy10. The novels were sketched out and started 
while Ristikivi was still living in Estonia. He has said: “It was planned 
as a trilogy and I got the idea during the German occupation. It was 
intended to be as the chronicle of events without me knowing where 
it leads. I hoped for a happy ending but as it did not happen it might 
have been one of the reasons why the intention was never finished. I 
finished the second part in exile and the volume dealing with the oc-
cupation should have followed but there were already so many books 
describing the year of suffering and war fire. That was the second 
reason”11. The absence of the ‘happy ending’ proves to be very signifi-
cant and the incompleteness of the trilogy can be interpreted almost 
as an artistic mode. Ristikivi’sdilogy forms a sentimental analogue of 
the Estonian Republic12. All That Ever Was has also been said to be the 
key to understand Ristikivi’s works13.
7	 Sepp R. Karakter ja keskkond K. RistikiviTallinna-triloogias // Keel ja Kirjandus. Tallinn, 1970. 
Nr. 5. Lk. 276.
8	 Tüür K. Koht ja kohatus Karl Ristikiviromaanides“Kõik, miskunagioli” ja “Ei juhtunudmidagi” // 
Pilv A., Tüür K. Sündmus. Koht. Tallinn: Underi ja TuglaseKirjanduskeskus, 2002. Lk. 186.
9	 Tüür K. Koht ja kohatus Karl Ristikiviromaanides“Kõik, miskunagioli” ja “Ei juhtunudmidagi”. 
Lk. 118.
10	 All Ristikivi’snovels are divided into trilogies except the dilogy and All Souls Night. Some re-
searchers have raised the question “Aren’t the nightmarish and hopeless moods  <in All Souls 
Night> born from the need (or maybe even the commitment) to finish the once started trilogy after 
all. The unfinished trilogy and the exceptional single novel would be an original whole and the three 
part novel system of Ristikivi would work flawlessly” (Haug T. Ristikivilikromaanis“Kõik, misku-
nagioli” //Karl Ristikivi 75.sünniaastapäevalepühendatudkonverentsimaterjalid. Tallinn: Eesti NSV 
KirjanikeLiit, 1988. Lk. 47). From the point of view of the motives dealt with in this article these 
three novels can be seen as a whole as the theme of existential homelessness culminates in All Souls 
Night, which is an outstanding modernist novel where surrealistic and symbolist techniques are 
used.
11	 Mägi A. Karl Ristikivi. Lühimonograafia. Lund: EestikirjanikeKooperatiiv, 1962. Lk. 40–41.
12	 Haug T. Ristikivilikromaanis“Kõik, miskunagioli” // Karl Ristikivi 75. sünniaastapäevalepühen-
datudkonverentsimaterjalid. Lk. 47.
13	 Liiv T. Karl Ristikivikirjanikuna // Looming. Tallinn, 1987. Nr. 9. Lk. 1248.
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Both novels were published in Sweden and have subtitles: “Pic-
tures from one summer” (All That Ever Was) and “Interlude from 
spring to autumn” (Nothing Happened). The first novel concentrates 
on the last summer of independence in 1939 from June 23 till Au-
gust 23. These dates are significant as on June 23 the victory over 
Landeswehr in 1919 is celebrated and on August 23 the Molotov Rib-
bentrop Pact was signed. The symbolism of these dates is in the novel 
emphasised by sayings like “The great leaving had already began” and 
“Time was nearly full”. Ristikivi depicts a society that does not yet 
know its destiny14. The second novel covers the period from autumn 
1939 till spring 1940, the last months of the independent Republic of 
Estonia.

The dilogy is characterised by the abundance of characters, in the 
centre are the families of Tammik and Malm and people associated 
with them by friendship or business. The dilogy has been character-
ised using the term ‘space novel’ (ruumiromaan in Estonian), which 
has numerous characters and does not concentrate on action but de-
picts various spaces in detail15.

All That Ever Was begins with two characters who are about to lose 
their home as they have to move out. Clergyman August Tammik and 
his granddaughter Inge Malm have to leave the house that has be-
come their home, they have to move to a foreign house. While know-
ing that leaving is inevitable, the home appears as something special. 
Inge thinks: “<…> the place turned holy only last spring when every-
day felt like a day of leaving. Earlier it had been simply home, indif-
ferent and somewhat boring”16. Home is at the same time something 
ordinary and something special. In the song by Olav Ehala and Juhan 
Viiding it is said that “home is such a wonderful, ordinary place”17. 
Home is a place with special meaning: it is at the same time some-
thing ordinary and something extraordinary. It is very Ristikivi like 
to say: “Or was it really so that we truly love something we have lost 
or are afraid to lose? When we have it we do not think about it”18. The 

14	 Haug T. Ristikivilikromaanis“Kõik, miskunagioli”. Lk. 51.
15	 Tüür K. Koht ja kohatus Karl Ristikiviromaanides“Kõik, miskunagioli” ja “Ei juhtunudmidagi”. 
Lk. 94.
16	 Ristikivi K. Kõik, miskunagioli. Tartu: Ilmamaa, 2000. Lk. 8.
17	 The Song of Home (Kodulaul) from the popular film Bumpy (Nukitsamees, 1981, directed by Hel-
le Karis).
18	 Ristikivi K. Eijuhtunudmidagi. Tartu: Ilmamaa, 2000. Lk. 234.
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glass porch of the house with colourful glass panes and the sun shin-
ing through these panes becomes something special when the char-
acters are about to lose it. The light shining through these colourful 
panes symbolises safety, cosiness and homeliness19. When Inge comes 
back to this place after the death of her grandfather the colourful glass 
panes have been removed and the onetime home is simply a house.

Home is something more than just a house. “Home is the most in-
timate place. It is the place of places, a universal archetype, and its ba-
sic qualities are the same in different cultures”20. The feeling of home-
liness is caused by the special involvement to the specific space21. The 
good example of the fact that a person and a place can grow a strong 
relationship is Käthe Sahlebach a character with Baltic-German roots. 
The novels All That Ever Was and Nothing Happened depict the year 
1939, which was the year of the Baltic-German Umsiedlung. The Bal-
tic-Germans living in the Baltic States were asked to resettle by Ad-
olf Hitler. Käthe Sahlebach also faces the dilemma whether to leave 
or not. Her home is filled with the past: “Like all these people whose 
portraits in round and oval frames covered the walls were dead, so 
seemed the whole apartment as the graveyard of furniture and even 
the plants in their permanent invariability seemed to be more dead 
than alive”22. The rooms filled with furniture seem to be characteris-
tic of the Baltic Germans in Estonian novels. For example in the nov-
el I Loved I German (Ma  armastasin sakslast, 1935) by Tammsaare 
the home of the elderly baron is overloaded with furniture and “it 
seemed like no room was left for people for living and being”23.

People grow together with the place and the objects in that place are 
significant and important just for them. At home we are surrounded 
with things that are loaded with meaning for us but for others these 
may seem worthless. The more painful is leaving one’s home and all 
these significant objects. The elderly lady Käthe “looked around her 
room and saw only old things – worthless junk to other when selling 
19	 Tüür K. Koht ja kohatus Karl Ristikiviromaanides“Kõik, miskunagioli” ja “Ei juhtunudmidagi”. 
Lk. 130.
20	 Lehari K. The Road that Takes and Points // Koht ja paik / Place and Location I: Proceedingsoft-
heEstonian Academy of Arts 8 / Eds. K. Lehari, V. Sarapik. Tallinn, 2000. P. 53.
21	 Tüür K. Koht ja kohatus Karl Ristikiviromaanides “Kõik, miskunagioli” ja “Ei juhtunudmidagi”. 
Lk. 108.
22	 Ristikivi K. Ei juhtunudmidagi. Lk. 128.
23	 Tammsaare A. H. Ma armastasinsakslast (Kogutudteosed 12.  kd). Tallinn: EestiRaamat, 1984. 
Lk. 93.
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it. But for her each thing was like a member of family. How could she 
imagine her life without them?”24.

Before resettling some Baltic-Germans are selling their posses-
sions books among them and the Estonians who buy these books get 
to see the Baltic-German world. “We have had fairly no idea of that 
world, it has been so behind the curtains although always amongst 
us”25. The (Estonian) buyers enter the space that is still someone’s 
home with all those significant things that are evaluated by outsid-
ers, everything gets a price. Two worlds, different attitudes and value 
systems collide culminating in the episode where the Baltic-German 
nobleman throws the (Estonian) buyers out of his apartment saying: 
“This is my apartment and my home. I am still the owner here!”26.

When the foreigners are in the house the home is no longer a 
home27 as one of the characters in the novel Nothing Happened states: 
“Things are not quite as they used to be <…>. Even at home nothing 
is the same. As a matter of fact nothing has changed. There is only the 
feeling like an unknown wayfarer who has suddenly entered is sit-
ting in the corner of the strange room at Christmas night. He is sit-
ting separately in the darkest corner but that is enough for the feeling: 
the foreigner is in the room. And then even home is not truly home 
anymore”28.

Nothing Happened depicts the period from the autumn of 1939 
till spring 1940 when the foreign armed forces were already a reality 
in Estonia. The clergyman Tammik and his granddaughter Inge los-
ing their home is only the beginning of the home losings of the 1940s 
when hundreds lost their homes and especially for the refugees home 
became a notion loaded with meaning.

* * *
It has been noted that homelessness is a substantial state in the 

modern western world, meaning homelessless in the broader sense 
of the word29, and it is difficult to find an Estonian writer who has 

24	 Ristikivi K. Ei juhtunudmidagi. Lk. 135.
25	 Ristikivi K. Ei juhtunudmidagi. Lk. 151.
26	 Ristikivi K. Ei juhtunudmidagi. Lk. 150.
27	 See also: Luks L. Eestikirjandusekadunudkodu // Keel ja Kirjandus. 2014. Nr. 10. Lk. 738.
28	 Ristikivi K. Ei juhtunudmidagi. Lk. 189.
29	 Luks L. Ilmakodutundetamejäämekodutuks // Akadeemia. Tartu, 2013. Nr. 3. Lk. 402.
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not written about home30. The theme of home(lessness) is one of the 
key motives in Estonian exile literature. In the case of Ristikivi, how-
ever, the motive is evolved in a more philosophical way. The theme is 
visible already in his Tallinn trilogy and expanded in the dilogy. It is 
stated in his short story A Short Story (Novell, 1949): “Once I thought 
that this is a foreign land and these are foreign people. I am not com-
forted by the idea I have reached – this would not be different in the 
country over there, in the country I can theoretically call my own”31. 
The characters of Ristikivi can usually be seen as refugees par excel-
lence, the exile is defined as a metaphysical state32. A good example 
of this is the novel All Souls Night where the main character states: 
“When you have lived in a country as a refugee for seven years, it is 
hard to go out on one evening as a tourist… <…> Actually I have 
been a refugee several times seven years33. The term ‘double refugee’34 
can be used35. Both in the works written in Estonia and later in exile 
the same motive recurs: the inability to adjust to the surrounding en-
vironment, which in turn does not offer favourable conditions for ad-
aptation36. The constant feeling of being out of place, being a stranger 
defines his characters37.

30	 Luks L. Eestikirjandusekadunudkodu. Lk. 729.
31	 Ristikivi K. Novell // Ristikivi K. KlaassilmadegaKristus / Eds. B. Kangro, A. Mägi, V. Uibopuu. 
Tallinn: Varrak, 2004. Lk. 150.
32	 Org A. Omadelesissekäiklubatud // Haridus. Tallinn, 2007. Nr. 5/6. Lk. 31.
33	 Ristikivi K. Hingedeöö. Tallinn: EestiRaamat, 1991. Lk. 10.
34	 Liiv T. Karl Ristikivi ja temakirjad // Sirp. 2003. 11. juuli. Nr. 27 (2972). Lk. 7.
35	 See also: Nirk E. Elupagulusevaev ja olemiseapooriad // Keel ja Kirjandus. 1985. Nr.  6. 
Lk. 342–351.
36	 Tüür K. Koht ja kohatus Karl Ristikiviromaanides“Kõik, miskunagioli” ja “Ei juhtunudmidagi”. 
Lk. 92.
37	 See also: Kõvamees A. Refugee’sWanderings // LiteraryDislocations / Eds. S. Stojmenska-Elzeser, 
V. Martinovski. Skopje: Institute ofMacedonianLiterature, 2012. P. 123–128.
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СУДЬБА
«БАЯНА РУССКОЙ ПЕСНИ» 
ЮРИЯ СПИРИДОНОВИЧА 

МОРФЕССИ
М. Э. Кравчинский (Москва)

Сегодня имя Юрия Морфесси помнят немногие. Меж 
тем до эмиграции певец по праву занимал положение 
одного из эстрадных премьеров. Достаточно сказать, 
что даже Александр Вертинский, нечасто снисходив-

ший до упоминания своих коллег, посвятил ему целую главу в 
мемуарах, из которой следует, что два артиста однажды чуть не 
подрались, выясняя, кто же из них «номер один» на эмигрант-
ской эстраде1.

В СССР о Морфесси почти не знали. На слуху были другие 
эмигранты – Вертинский или Лещенко, запевшие лет на 10–15 
позднее. А Морфесси остался обломком той, во всех смыслах 
«старой» России и громоздился в массовом сознании этаким 
«комодиком» из барских интерьеров. О нем вспоминали только 
«подкованные» литераторы в романах о Гражданской войне, да 
музыковеды с меломанами.

Юрий Спиридонович Морфесси родился в Одессе в 1882 
(по другим данным в 1881) году в семье греков, которые в кон-
це XIX в. перебрались в Российскую империю. С детства пел в 
церковном хоре. Когда ему было 15 лет, произошел интересный 
случай. Юноша гулял по Приморскому бульвару и увидел, как 
один коммерсант демонстрирует публике чудо техники – фоно-
граф. Юра тоже решил поучаствовать в аттракционе и напел не-
сколько песен. Ему понравилось, как звучит его голос. Доволь-
ный, он отправился домой. Каково же было удивление молодого 
исполнителя, когда несколько дней спустя он увидел, что пред-

1	 Вертинский А. Дорогой длинною… М., 2004. С. 395.
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приимчивый коммерсант продает записи с его голосом. Вспых-
нул скандал, но Юра сумел получить причитающиеся ему день-
ги. С того момента он точно знал, что хочет связать свою жизнь 
со сценой.

К 1910 г. его имя становится широко известно. Поклонники 
и журналисты зовут его «Баяном русской песни». Он живет в 
Петербурге на Каменноостровском проспекте, его личный ка-
мердинер – лилипут, с которым он ради забавы выходит в свет 
в одинаковой одежде. Певец владеет шикарным рестораном на 
Итальянской улице. Череда его романов привлекает внимание 
газетчиков. Брошенная им субретка кончает жизнь самоубий-
ством. Он дружит и выступает на одной сцене с блестящим пев-
цом и одним из первых русских авиаторов Николаем Север-
ским. Кутит на пару с земляком и звездой оперетты Михаилом 
Вавичем. О них говорят: «Родились в Одессе Вавич и Морфес-
си». Общается с эстрадной примадонной Анастасией Вяльце-
вой, которая, несмотря на протесты царской семьи (из-за ее 
крестьянского происхождения), связала свою жизнь с одним из 
блестящих офицеров двора Василием Викторовичем Бискуп-
ским. О нем мы еще вспомним.

Когда в 1914 г. начинается война, Морфесси записывает па-
триотические песни и организует сбор средств для фронта. В это 
время его приглашают выступить перед Николаем II на яхте «По-
лярная звезда». После концерта певцу был пожалован царский 
подарок – бриллиантовые запонки в форме двуглавого орла.

Революцию Морфесси не принял и в 1918 г. отбыл на Юг Рос-
сии. В Одессе маэстро открыл шикарное кабаре, о котором с 
восторгом вспоминал в мемуарах Леонид Утесов2. Но уже осе-
нью 1920 г., потеряв все имущество, артист спешно эвакуиро-
вался в Константинополь. Позабыв о шикарных залах Дворян-
ских собраний, он пел в шантанах и ярмарочных балаганах.

В начале 1920-х Юрий Спиридонович оседает в Париже, вы-
ступает в русских кабаре, изредка дает сольные концерты и за-
писывает в Варшаве в 1928 г. серию пластинок.

Начиная с конца 20-х маэстро все чаще появляется в Белгра-
де. Традиции и культура Югославии оказались гораздо ближе 

2	 См.: Утесова Л. С песней по жизни. М., 1961. С.80.
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тоскующему по России певцу. К тому же здесь он встретил свою 
позднюю любовь, Валентину Лозовскую, девушку яркую и не-
обычную, воевавшую в годы Гражданской войны в Белой ар-
мии, выдающуюся спортсменку и автомобильную гонщицу. Но 
счастье оказалось недолгим: вскоре молодая женщина оставила 
стареющего певца, предпочтя ему богатого югослава. Об этом 
в весьма издевательском тоне вспоминает А. Н. Вертинский3 и с 
сочувствием – другой коллега Морфесси, исполнитель из Лат-
вии Константин Сокольский4.

В год 50-летия в Париже выходят мемуары Ю. С. Морфесси 
«Жизнь. Любовь. Сцена Баяна русской песни»5. Дальнейшую 
судьбу музыканта, вплоть до 1939 г., можно пунктирно просле-
дить по рассказам К. Т. Сокольского. Собственно на этом бо-
лее-менее точные данные о его судьбе до недавнего времени 
заканчивались.

В годы перестройки творчество Юрия Морфесси начало воз-
вращаться на родину. Фирма «Мелодия» небольшим тиражом 
выпустила пластинку с аннотацией коллекционера В. Донцова. 
Он же в комментариях к воспоминаниям Морфесси о Сергее 
Есенине6 написал, что «с 1936 года Морфесси постоянно жил в 
Югославии, не смотря на лишения, не пошел на сотрудничест-
во с фашистами, а умер в 1957 году в безвестности и нищете в 
Париже»7.

В дальнейшем, на протяжении двух десятков лет различные 
исследователи, такие как Б. Савченко8 и Ю. Сосудин9, Е. Уваро-
ва10, В. Бардадым11 и ряд других, на разные лады повторяли эту 
информацию. В 1993 г. в журн. «Волга» (№ 1, 2) Р. М. Янгиров 
впервые в России опубликовал мемуары Ю. Морфесси, сопро-
водив их, впрочем, все теми же биографическими данными.
3	 См.: Там же.
4	 См.: Сосудин Ю. Незабываемые певцы. СПб., 2001. С. 84–85.
5	 См.: Морфесси Ю. Жизнь. Любовь. Сцена Баяна русской песни. Париж: Старина, 1931.
6	 См.: Морфесси Ю. Сергей Есенин // Русское зарубежье о С. Есенине / Под. ред. 
Н. И. Шубниковой-Гусевой. М., 1993. Т. 1, С. 183–186.
7	 Там же. С. 304.
8	 См.: Савченко Б. Эстрада ретро. М., 1996. С. 76–77.
9	 См.: Сосудин Ю. Указ. соч. С. 85.
10	 См.: Эстрада в России: XX  век. Энциклопедия / Отв. ред. Е. Д. Уварова. М., 2004. С. 
407–408.
11	 См.: Бардадым В. Юрий Морфесси – Баян русской песни, Краснодар, 1999.
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В конце 90-х В. Бардадым выпустил книгу, где, помимо выше-
сказанного, сообщил, что в 1943 г. в Берлине на студии «Поли-
дор» Ю. Морфесси были записаны несколько пластинок с рус-
скими песнями12. Также автор утверждал, что умер певец «в 
своей небогатой, но просторной парижской квартире 6 августа 
1957 года, <…> о его смерти не сообщили ни во Франции, ни в 
России»13. А Б. Савченко в кн. «Эстрада ретро» добавлял, что в 
1943 г. Морфесси перебрался в Англию14. Видимо, потому неко-
торые интернет-источники утверждают сегодня, что похоронен 
артист был в Лондоне.

Все эти противоречивые факты не могли ни заинтересовать. 
Потому, когда в 2010 г. я начал работу над кн. «Звезды царской 
эстрады»15, основой для которой стали мемуары Ю. Морфесси, 
то усиленно принялся за розыски. В процессе изысканий я по-
знакомился с историком эмиграции, на тот момент  –  сотруд-
ником ФСБ России, Михаилом Близнюком16, во многом благо-
даря которому, истина о дальнейшей судьбе музыканта была 
установлена.

Последнее сольное выступление певца в Париже состоялось 
9 июня 1939 г. в отеле “Наполеон”. А дальше было следующее. По 
сообщению издававшегося в Нью-Йорке журнала Союза чинов 
Русского корпуса, «во время II Великой войны <певец> служил 
в Русском Корпусе  <созданном генералом Стародумовым для 
борьбы с большевиками. – М. К.> в качестве артиста группы “К. 
д. Ф.” <«Крафт дурьх Фройде» – “Сила через радость”. – М. К.>. 
Эта группа ездила в расположение наших полков. Нахождение 
Морфесси в рядах Корпуса было, несомненно, по патриотиче-
ским побуждениям»17.

В своих воспоминаниях служивший в Русском корпусе 
А. Максимов пишет о жизни при штабе корпуса: «Время от вре-
мени, с пятницы на субботу, устраивались вечера-концерты, на 
которых присутствовали белградские дамы, корпусные и немец-

12	  См.: Там же. С.190.
13	 Там же. С. 191–192.
14	 См.: Савченко Б. Указ. соч. С. 76.
15	 См.: Кравчинский М., Близнюк М., Звезды царской эстрады. Н. Новгород: Деком, 2011.
16	 В этой связи см.: Там же. С. 295–310.
17	 Протопопов Н. Непримиримый певец // Наши вести. Нью-Йорк, 1974. Авг. №  338. С. 6.
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кие офицеры. Гвоздем этих концертов было выступление Мор-
фесси <…> И других звезд Белграда. Говорили, что шампанское 
лилось рекой»18.

«В последний раз я виделся с Юрием Спиридоновичем, – вспо-
минает аккомпаниатор певца Е. Комаров, – на встрече нового, 
1943 года, у меня дома <в Белграде. – М. К.>. <…> Было тяже-
лое время оккупации, но моя жена <…> с большими трудностя-
ми наготовила прекрасных вещей.  <…>  Морфесси пел и пла-
кал. Он очень страдал на чужбине… Потом война его забросила 
куда-то…»19.

Доподлинно известно, что Морфесси частенько наезжал в 
Берлин, где жила его подруга, певица Ада Морелли. По инфор-
мации одесского публициста В. Гридина, осенью 1943 г. в бер-
линской газ. «Новое слово» было помещено объявление о «ро-
зысках Юрия Морфесси и Пашки Троицкого» для работы в 
ресторане «Медведь». Состоялся ли ангажемент  –  неясно. Но 
наверняка известно, что летом 1943 г. в сопровождении хора 
под управлением А. Шевченко Морфесси осуществил ряд за-
писей для германской фирмы «Полидор». Журналист Николай 
Лихачев (он же Андрей Светланин, впоследствии главный ре-
дактор журн. «Посев») писал: «При посещении одного из отде-
лений Министерства пропаганды мы слушали записанные на 
граммофонные пластинки <…> прелестные романсы Лещенко 
и Морфесси»20.

Здесь я позволю себе напомнить, что среди добрых знакомых 
Юрия Спиридоновича числился упомянутый выше экс-супруг 
Анастасии Вяльцевой Василий Бискупский. Похоронив в 1913 г. 
любимую жену, он продолжил военную карьеру, в революцию 
стал ярым сторонником, а короткое время спустя – непримири-
мым противником большевизма и посвятил этой борьбе всю 
дальнейшую жизнь. В Мюнхене эмигрант Бискупский свел зна-
комство с Адольфом Гитлером, который после провала «пив-
ного путча» осенью 1923 г. укрывался на мюнхенской кварти-
ре Бискупского. Фюрер не забыл об услуге и после прихода к 
власти назначил Бискупского начальником Управления по де-
18	 Максимов А. Так было… М., 2006. С. 121.
19	 Цит. по: Бардадым В. Юрий Морфесси – баян русской песни. С. 190.
20	 Цит. по: Синькевич К. Вне Родины: Мемуары. М.; Рыбинск, 2004. С. 209.
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лам русской эмиграции в Германии. Нет никаких сомнений, что 
Морфесси был хорошо знаком с Василием Викторовичем, ведь 
еще в сезоне 1909–10 гг. его супруга Анастасия Вяльцева играла 
в музыкальном обозрении «Цыганские песни в лицах» на сцене 
петербургского Малого театра. В этом ревю принимали также 
участие Саша Давыдов, Катя Сорокина и Юрий Морфесси. По-
тому я склонен считать, что именно Бискупский выступил «про-
дюсером» записей старого приятеля в Берлине 1943-го года.

Но вернемся к одиссее Баяна русской песни. Известно, что в 
годы войны он по нескольку раз посещал Прагу, Варшаву и сто-
лицы других оккупированных нацистами государств.

Певица Варвара Королева вспоминала: «Юрия Морфесси я 
встретила в Праге в 1943 году. Я приехала давать там концерты. 
А Ю. Морфесси пел там раньше меня. Потом, после конца вой-
ны, в лагере для Д. П. в Фюссене, под Мюнхеном, опять встре-
тила Ю. Морфесси. От этого былого красавца и замечательного 
певца ничего не осталось. На сцену вышел старик. Но фрак он 
носил по старому – хорошо…»21.

О пребывании Ю. Морфесси в Праге – весной 1944 г. – вспоми-
нает в своих мемуарах Н. Е. Андреев: «В начале 1944 года <…> был 
устроен грандиозный концерт.  Меня поразила публика. При-
сутствовали, конечно, гестаповцы и всякие официальные не-
мецкие лица, но их было немного, а примерно тысячи две слу-
шателей были все сплошь русские. <…> выступал Печковский, 
знаменитая певица Варвара Королева <…> Но больше всего по-
разил Юрий Морфесси. Он всего за несколько дней до концерта 
приехал из Берлина и в парикмахерском салоне Васильева гро-
могласно рассказывал, как бомбят Берлин и как он оттуда бе-
жал: “Берлина больше нет”. Даже Васильев вполголоса сказал 
ему: “Может быть, лучше не говорить такие слова, а то очень 
многие немцы понимают по-русски”. Морфесси, знаменитый 
бас, у него есть и свои песенки, цыганские песенки Морфесси, а 
в тот раз он вдруг спел “Шумел, горел пожар московский” – до-
вольно неожиданный выбор – и, когда он спел слова “Зачем я 
шел к тебе Россия, Европу всю держа в руке”, зал просто ахнул: 
это была полная аналогия с тем, что сделал Гитлер – попер на 

21	 Цит. по: Кравчинский М., Близнюк М., Звезды царской эстрады. С. 304.
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Россию, держа всю Европу в руке. Кто-то рядом со мной обер-
нулся и говорит: “Это что, намек?” По-видимому, не один он так 
понял пение Морфесси, поняло и гестапо. В салоне Васильева 
передавали шепотом новости: Морфесси предложили немед-
ленно уехать в Австрию, в Вену, а Вену в тот момент страшно 
бомбили. Он там не погиб, но это была явная месть гестапо за 
неуместный выбор песни»22.

Схожие впечатления находим и в работе И. Инова «Литера-
турно-театральная, концертная деятельность беженцев-росси-
ян в Чехословакии (20–40-е годы 20-го века. [в 2-х томах], Praha, 
2003.)»: «Концерт Ю. Морфесси кончился для артиста плачевно. 
С большим подъемом и соответствующей жестикуляцией спел 
он песню “Зачем я шел к тебе Россия, Европу всю держа в руке?” 
На следующий день двое сотрудников гестапо подняли перепу-
ганного Морфесси с постели и доставили его в агентство Бори-
са Тихановича. К счастью Борису Ивановичу удалось убедить 
гестаповцев в том, что Морфесси пел якобы старинную русскую 
песню и поэтому ни о какой идеологической провокации не мо-
жет быть и речи. Это избавило певца от ареста. Гестапо ограни-
чилось тем, что посадило Морфесси и его подругу в поезд и вы-
слало в Вену»23.

А вот что вспоминала в неопубликованных мемуарах певица 
Женя Шевченко, чей отец был одним из чинов армии Власова: 
«Однажды на гастроли (в  Прагу) приехал легендарный Юрий 
Морфесси. <…> Он вышел на сцену в русском костюме: мали-
новая косоворотка, широкие штаны и сафьяновые сапоги. Голос 
был уже, разумеется, не тот, что раньше, когда имя Морфесси 
гремело в России и Франции, но мастерство осталось прежним. 
Остался прежним и его чарующий, “со слезой”, бархатный бари-
тон. Боже, как пел этот мастер!»24.

Берлинская русская газета «Новое слово»  –  в № 56 (646) за 
12  июля 1944 г.  –  поместила объявление о концерте певца в 
Варшаве.

22	 Андреев Н. Е. То, что вспоминается: Из семейных воспоминаний Николая Ефремовича 
Андреева (1908–1982) / Под ред. Е. Н. и Д. Г. Андреевых: <В 2 т. > Таллинн, <1996>. Т. II. С. 
143–144.
23	 Инов И. Литературно-театральная, концертная деятельность беженцев-россиян 
в Чехословакии (20–40-е годы 20-го века): В 2 т. Praha, 2003. Т. 1. С. 139.
24	 Из архива автора настоящей статьи.
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О встречах с Ю. Морфесси упоминает в своих мемуарах «На-
чало конца» и А. Альбов, в 1941–44 гг. руководивший русским 
отделом пропагандистской организации «Винета», а затем слу-
живший в Русской освободительной армии (РОА), где, поми-
мо прочего, отвечал и за культурно-развлекательную работу. 
Среди выступавших он называет и Морфесси, откликнувшего-
ся, как вспоминает мемуарист, «с большим удовольствием». По 
воспоминаниям Б. Плющова, весной 1945-го Ю. Морфесси вы-
ступил в Мариенбаде перед ген. Власовым и его ближайшими 
сподвижниками25.

В середине апреля 1945 г. вместе с руководством Комите-
та освобождения народов России (КОНР) артист прибыл в ма-
ленький городок Фюссен, у границы с Австрией, где был создан 
лагерь для перемещенных лиц. В уже упоминавшемся выше но-
мере «Наших вестей» (Нью-Йорк, 1974. Авг. № 338) хорунжий 
Русского корпуса Н. Протопопов вспоминает о своей послед-
ней «встрече» с Ю. Морфесси. Делает он это, прочитав в одном 
из номеров советской газеты «Неделя» интервью с композито-
ром Оскаром Строком. Восьмидесятилетний юбиляр на вопрос, 
кто из наиболее известных артистов исполнял его произведе-
ния, отвечает: «Пожалуй, самым тонким интерпретатором моих 
вальсов и танго был обладатель бархатного баритона Юрий 
Морфесси». Как пишет далее Протопопов, «странно было уви-
деть это упоминание о Морфесси в советском еженедельнике. 
Странно потому, что память моя хранит воспоминание о нем, 
как об идейном артисте-эмигранте, непримиримом антисовет-
чике. Эту свою непримиримость Юрий Морфесси доказал на 
деле во время II Мировой войны. И после ее окончания…».

И далее в подтверждение своих слов Протопопов рассказыва-
ет: «Осень 1945 года в Мюнхене. Мы на положении бесправных 
Ди-Пи.  <…>  Слово “русский” стало антонимом слова “совет-
ский”. За нашими черепами охотятся явные и тайные предста-
вители одной из “сверхдержав”-победительниц. А мы хотим 
жить. И почти живем: даже театры у нас функционируют… По-
чти все концерты <…> проходят, как говорится, “с аншлагом”. И 

25	 См.: Плющов Б. Генерал Мальцев: История Военно-Воздушных Сил Русского 
Освободительного Движения в годы Второй Мировой Войны (1942–1945). Сан-Франциско: 
Глобус, <1982>. С. 76.
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вот объявление: Юрий Морфесси. С трудом удается достать би-
лет. <…> Обладатель уже не бархатного баритона, как-то сразу, 
с первой же песни установил тесный, а порой даже интимный 
контакт с аудиторией. Тут и “Черные глаза”, и “Чубчик”, и “За-
мело тебя снегом, Россия”… А вот и “Фонари” Сережи Франка:

“…Но верю я, пройдут страданья…
Увидим мы улицу русскую,
И на углах – золотые фонари…”
Тут уже зал, как один, встает. Овациям нет конца. Морфесси 

не отпускают со сцены…
Он не просто очаровал, он покорил всех… И не только сво-

им исключительным талантом и умением петь. Морфесси поко-
рил всех и своей открытой русскостью, своей крепкой, идейной 
непримиримостью…».

По воспоминаниям Ивана Непа, помимо концертов Морфес-
си зарабатывал на жизнь тем, что давал уроки вокала.

В это же время в русской американской прессе появилось со-
общение, что певец собирается на гастроли в США, но вероят-
но пошатнувшееся здоровье не дало возможности осуществить 
эти планы.

И, наконец, о месте и дате кончины певца. Князь П. П. Ишеев 
в своих мемуарах ясно пишет: «После Парижа Морфесси жил в 
Вене, долго странствовал по Балканам и Прибалтике и, в конеч-
ном итоге, обосновался в Германии, где и настигла его смерть»26.

Певец действительно скончался от разрыва сердца в Фюссене 
(а отнюдь не в Париже). И случилось это, к сожалению, не 6 ав-
густа 1957 г., а значительно раньше. Первой – пока еще без точ-
ной даты – о кончине Юрия Морфесси в среду, 20 июля 1949 г. 
сообщила парижская “Русская мысль” (№ 155), добавив: «Почти 
до последних дней Ю. Морфесси выступал, объезжая лагеря Ди-
Пи». Через 2 дня, в пятницу 22 июля, та же газета (№ 156) поме-
щает объявление в траурной рамке: «12-го июля в Баварии тихо 
скончался и там же погребен 15-го сего месяца Юрий Спиридо-
нович Морфесси. Панихида состоится в воскресенье 24-го июля 
в 12 ч. дня в храме на рю Дарю, о чем сообщают артисты и дру-
зья усопшего».

26	 Ишеев П. П., кн. Осколки прошлого. Нью-Йорк, 1959. С. 301.
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«НЕСВОЕВРЕМЕННАЯ 
РОКИРОВКА»:

А. РЕМИЗОВ ГЛАЗАМИ
В. НАБОКОВА
С. Н. Доценко (Таллин)

Рокировка – это ход короля
(Словарь шахматных терминов)

В романе В. Набокова «Смотри на арлекинов!» (1974) 
есть следующий фрагмент: «По вечерам мне волей-не-
волей приходилось спускаться вниз для участия в ча-
стых сборищах литературных и политических персо-

нажей, происходивших в пышном салоне или в обеденной зале 
с ее огромным, долгим столом и масляным портретом en pied 
юного сына Степановых, который погиб в 1920-м при попыт-
ке спасти тонущего одноклассника. Сюда частенько загляды-
вал близорукий, грубовато жовиальный Александр Керенский, 
отрывисто вздевавший монокль, чтобы разглядеть чужака или 
поприветствовать старого друга всегда готовой колкостью, 
произносимой скрипучим голосом, сила которого большей ча-
стью сгинула многие годы тому в реве революции. Бывал здесь 
и Иван Шипоградов, отменный романист и недавний Нобелев-
ский призер <здесь и везде далее курсив – мой. – С. Д.>, излу-
чавший обаяние и одаренность, а после нескольких стопочек 
водки тешивший закадычных друзей какой-нибудь русской по-
хабной байкой, вся художественность которой держится на де-
ревенской смачности и на нежном уважении, с которыми в ней 
трактуются самые наши укромные органы. Фигурой куда ме-
нее привлекательной был старинный соперник И. А. Шипогра-
дова, щуплый человечек в обвислом костюме, Василий Соколов-
ский (странно прозванный И. А. “Иеремией”), который с начала 
столетия посвящал том за томом мистической и общественной 
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истории украинского клана, основанного в шестнадцатом веке 
скромной семьей из трех человек, но к тому шестому (1920-й) 
ставшего целым селом, обильным мифологией и фольклором»1 .

О . Ронен предложил, как нам представляется, довольно фан-
тастическую (и более чем спорную) версию того, кто у Набо-
кова скрывается за образами Ивана Шипоградова и Василия 
Соколовского: «Так, в имени и образе Ивана Алексеевича Ши-
поградова Торнтон Уайлдер (thorn ‘шип’; < – ton town ‘город’) 
превращается в русского эмигранта, лауреата Нобелевской пре-
мии; Соколовский (по прозвищу Иеремия) сочетает провин-
циальный мифологизм семейных хроник Фолкнера с мистикой 
историко-религиозных романов Мережковского (falcon ‘сокол’, 
Jeremiah – Merejkovsky) <…>»2 .

Представляется, что все гораздо проще . Начнем с Ивана Ши-
поградова . Приметы его более чем прозрачны: «нобелевский 
призер» – это, бесспорно, И . А . Бунин3 . Указание на то, что Ши-
поградов тешил «друзей какой-нибудь русской похабной бай-
кой», восходит к личному впечатлению Набокова от встречи с 
Буниным в январе 1936 г . в Париже . В письме жене от 30 янв .
1936 г . Набоков подробно описал эту встречу с Буниным: «С 
Gare du Nord я поехал на av . De Vesailles посредством метро, так 

.     


 
 
    
  


 


       




 



       

   




195

что прибыл с моими постепенно каменевшими и мрачневши-
ми чемоданами в полном изнеможении. <…>  Здесь мне дали 
комнату в прекрасной квартире. <…>  Только я начал раскла-
дываться (было около половины восьмого) явился в нос гово-
рящий Бунин и несмотря на ужасное мое сопротивление “по-
тащил обедать” к Корнилову (ресторан такой). Сначала у нас 
совершенно не клеился разговор, кажется, главным образом из-
за меня, я был устал и зол, и меня раздражало все, и его манера 
заказывать рябчика, и каждая интонация, и похабные шуточки, 
и нарочитое подобострастие лакеев, так что он потом Алданову 
жаловался, что я все время думал о другом»4.

Об этой встрече с Буниным Набоков вспоминал также в кн. 
«Память, говори»: «Он наслаждался только что полученной Но-
белевской премией и, помнится, пригласил меня в какой-то до-
рогой и модный парижский ресторан для задушевной беседы. 
К сожалению, я не терплю ресторанов и кафэ, особенно париж-
ских – толпы, спешащих лакеев, цыган, вермутных смесей, кофе, 
закусочек, слоняющихся от стола к столу музыкантов и тому по-
добного <…> Задушевные разговоры, исповеди на достоевский 
манер тоже не по моей части. Бунин, подвижный пожилой госпо-
дин с богатым и нецеломудренным словарем, был озадачен моим 
равнодушием к рябчику, которого я достаточно напробовался в 
детстве, и раздражен моим отказом разговаривать на эсхатоло-
гические темы»5.

Что касается Василия Соколовского, «старинного соперника» 
Шипоградова, то комментатор С. Ильин полагает, что под Соко-
ловским разумеется Д. С. Мережковский: «Данное Соколовско-
му Шипоградовым прозвище Иеремия содержит перевертыш 
первых четырех букв фамилии Мережковского, кроме того, в 
воспоминаниях парижских эмигрантов упоминается его “боро-
да библейского пророка”»6.

Это утверждение тоже вызывает сомнение. В образе писате-
ля Василия Соколовского, скорее всего, мы сталкиваемся у На-
бокова с карикатурой не на Д. Мережковского, а на А. Ремизо-
ва, который в 1933 г. напечатал две заметки под псевдонимом 
4	 Цит. по: Шрайер М. Указ. Соч. С. 160.
5	 Набоков В. В. Собр. соч. амер. периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5. С. 563.
6	 Там же. С. 637.
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«В. Куковников»7. Баснописец Куковников стал одним из героев 
рассказа Ремизова «Шиш еловый» (1933)8: «Василий Петрович 
Куковников не писатель, он лишь в “рассеянии сущий”, с Бер-
лина басни пишет – с Берлина и пошло ему название “баснопи-
сец”  –  Fabeldichter aus Tiergarten или просто “Kalenderdichter”. 
А впервые и единственный раз напечатали его в Париже, но с 
такими несуразными опечатками, а главное с пропуском стро-
чек по соображениям типографским, ввиду экономии места, 
что и сам он, читая свое, никак не может добраться до смысла, 
а запраторив черновик, не может восстановить оригинал. Ку-
ковников – книжник, любитель книжного почитания, неиспо-
ведимо очутившийся за границей: все книжники Куковников-
ского склада улитки или черепахи – малоподвижны, живут, где 
повелось и сживаются со своими книгами неотрывно – поки-
нуть книги им все равно, что дать отсечь себе руку или выко-
лоть глаз, нет, больше, они согласятся и на отсечение и на поте-
рю глаза, лишь бы оставили с ними книги»9.

Более чем вероятно, что Набоков без особого труда раскрыл 
загадку этого псевдонима Ремизова и решил иронически обы-
грать его «птичью» семантику: Куковников превратился у него 
(при сохранении имени «Василий»)10 в Соколовского по принци-
пу смыслового контраста: ведь фамилия Куковников восходит к 
непрезентабельной кукушке, тогда как фамилия Соколовский – к 
более благородному соколу. Не исключено, что Набоков помнил 
и ремизовское осмысление образа птички ремез из семейства 
воробьиных, которое встречается в автобиографической кни-
ге Ремизова «Подстриженными глазами» (Париж, 1951): «Если 
бы читали Потебню, его исследование малороссийских коля-

7	 См.: Куковников В.  <Ремизов  А.  М.>  Рукописи и рисунки А. Ремизова // Числа. Париж, 
1933. № 9. С. 191–194; Куковников В. Выставка рисунков писателей // Последние новости. Па-
риж, 1933. 30 дек. А еще ранее, в 1931 г., Ремизов опубликовал в «Новой газете» статью «Щуп 
и цапля» под псевдонимом «баснописец В. Куковников». См.: <Ремизов А. М.> Щуп и цапля: 
Дела литературно-семейные. Под ред. баснописца Василия Куковникова // Новая газета. Па-
риж, 1931. № 1.
8	 Впервые опубл.: Ремизов А. Шиш еловый // Числа. 1933. № 9. С. 57–88.
9	 Цит.  по: Ремизов А. М. Собр.  соч.  М., 2002. Т.  9: Учитель музыки: Каторжная идиллия. 
С. 304.
10	 Имя Василий, обозначенное в псевдониме литерой В. (В. Куковников), раскрывается са-
мим А. Ремизовым в главах кн. «Учитель музыки», которые печатались в парижской эмиг-
рантской периодике в нач. 1930-х годов. Например, «баснописец» Василий Петрович Куков-
ников появился в рассказе «Три желания», который был напечатан в журн. «Современные 
записки» (1931. № 47. С. 65–85). См. также: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 9. С. 151, 152.
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док, сразу бы и головы не ломая догадались, откуда у меня “кон-
структивные” способности и призвание к уборке <…> безоши-
бочно определили бы источник моей “хозяйственности” или 
говоря песенно: уменью “гнездо вить” <…>. У Потебни приво-
дятся древние “колядки” и все с неизменным с половецких сте-
пей навеянным ковылевым тайным: “Святой вечор!” – велича-
ние одаряющей счастьем чудесной птички и ее мастерству вить 
гнездо по-особенному, а имя этой птички “ремез”, – вот от нее-
то я и веду свою фамилию. А ведь известно, прозвища даются 
не зря <…>»11.

На Ремизова указывает, без сомнения, и другая аллюзия: Ва-
силий Соколовский «посвящал том за томом мистической и об-
щественной истории украинского клана, основанного в шест-
надцатом веке скромной семьей из трех человек, но к тому 
шестому (1920-й) ставшего целым селом, обильным мифологией 
и фольклором». Дело в том, что жена Ремизова, С. П. Ремизова-
Довгелло, по одной линии происходила из литовского рода Дов-
гелло-Задора, а по другой ее предком был украинский гетман 
Иван Самойлович.  Имение семьи С. П. Довгелло находилось в 
селе Берестовец Борзненского уезда Полтавской губернии, от-
сюда у Набокова  –  «история украинского клана, основанного 
в шестнадцатом веке». В книгах Ремизова «В поле блакитном» 
(Берлин, 1922) и «Оля» (Париж, 1927), основанных на воспоми-
наниях С. П. Ремизовой-Довгелло, рассказывалось о происхо-
ждении рода Довгелло. А село, «обильное мифологией и фоль-
клором», возникло, вероятно, как контаминация украинских 
корней С. П. Ремизовой-Довгелло и интереса писателя А. Реми-
зова к фольклору и мифологии (в  том числе  –  к украинскому 
фольклору)12.

Еще одно соображение в пользу версии с Ремизовым заклю-
чается в следующем. Особняк Степана Ивановича Степано-
ва, где герой «Смотри на арлекинов!» встречает и Керенского, 
и романиста Шипоградова, и Соколовского,  –  это просторная 

11	 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8: Подстриженными глазами. Иверень. С. 199. См. 
также в автобиографич. очерке «Алексей Ремизов о себе» (1923): «Фамилия моя происходит 
от колядной птицы ремеза, а не от глагола» (Алексей Ремизов о себе // Россия. М., 1923. № 6. 
С. 25).
12	 Об этой аллюзии Набокова см.: Блищ Н. Образ А. Ремизова в творчестве В. Набокова-Си-
рина // Ярославский педагогический вестник. 2013. № 2. Т. I. С. 198.
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квартира одного из редакторов журн. «Современные записки» 
И. И. Фондаминского, в которой Набоков останавливался во 
время своих приездов в Париж. Но с «Современными записка-
ми» сотрудничал и Ремизов в 1920–30-е годы13. Причем к со-
трудничеству с ними Ремизова привлек еще в 1921 г. именно 
И. И. Фондаминский, один из 5 соредакторов журнала14.

Сложнее объяснить именование Василия Соколовского Ие-
ремией, каковое приписано в книге Набокова писателю Ива-
ну Шипоградову. За именем Ивана Шипоградова, как очевид-
но, скрывается И. А. Бунин (на что указывают как имя «Иван», 
так и инициалы «И. А.»). Не приходится сомневаться в том, что 
Набоков знал о скрытом литературном соперничестве Бунина и 
Ремизова в русском Париже 1920–30-х годов (отсюда – аттеста-
ция Соколовского как «старинного соперника»). Но почему па-
родийному Бунину надо именовать пародийного же Ремизова 
Иеремией? Полагаем, что в данном случае Набоков пытался дать 
не столько бунинский взгляд на Ремизова, сколько свой собст-
венный, и тогда прозвище Иеремия  –  это скорей набоковская 
характеристика Ремизова, нежели бунинская.

Для Набокова Ремизов был памятен как писатель, увлекав-
шийся стилизациями и переложениями апокрифических легенд, 
о чем свидетельствует его раздражительная рецензия на опубли-
кованные в «Современных записках» ремизовские «Московские 
любимые легенды»: «Засим,  – “Московские любимые легенды”. 

13	 См.: «Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А. М. Ремизов / Публ., 
вступит. ст. и прим. А. А. Данилевского и С. Н. Доценко // «Современные записки» (Париж, 
1920–1940): Из арх. ред. / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2014. Т. 4. С. 431–523.
14	 См. письмо И. Фондаминского А. Ремизову от 6  окт.  1921  г.: «Глубокоуважаемый Алек-
сей Михайлович, я дал две телеграммы Влад. Мих. Зензинову в Ревель с просьбой прислать 
Вашу большую повесть. Он ответил, что Ваша повесть где-то затеряна. Теперь мы прослы-
шали, что Вы в Берлине и очень просим Вас нас не забывать. Как только Ваша повесть бу-
дет выручена, пришлите, пожалуйста, нам. Мы Вам ответим очень скоро и надеемся, что 
повесть пойдет в журнал; а потом Вы сумеете издать отдельно. Если у Вас имеются неболь-
шие вещи, просим Вас тоже прислать. Очень счастливы, что Вы вырвались от большеви-
ков и сохранились для России. Передайте привет Вашей жене. Если Вы помните, Вы и Ваша 
жена были у нас в Париже много лет тому назад. Шлю сердечный привет. И. Фондаминский» 
(«Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А. М. Ремизов. С. 451). Об уме-
нии и таланте И. И. Фондаминского привлекать к участию в «Современных записках» зна-
менитых и просто известных писателей русской эмиграции (особенно на стадии создания 
и становления журнала) вспоминал М. Вишняк: «Так или иначе – личным ли обаянием или 
рассчитанным воздействием на честолюбие и другие черты характера собеседника, но Фон-
даминскому почти всегда удавалось заполучить нужных и желательных “Современным за-
пискам” авторов. А задача эта была нелегкая особенно в первое время и, главным образом, 
для отдела художественной прозы» (Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания 
редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 74–75).
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Поклонников Ремизова эти легенды (о Николае и его чудесах), 
вероятно, приведут в восторг; обыкновенному же читателю бу-
дет скучновато. Нельзя безнаказанно писать о чудесах: чудесное 
испаряется. Механическое появление чудотворца Николая, осо-
бенно во время кораблекрушения (в новой книге Ремизова “Три 
серпа”, издательство “Таир”, Париж, – корабль тонет чуть ли не 
на каждой странице), утомляет и читателя, и чудотворца. Неу-
томим только сам Ремизов. Нарочитая наивность этих легенд 
так раздражает, что иное меткое слово автора как-то даром про-
падает, теряется в общем докучном узоре. И что уже вовсе не-
приемлемо – это анахронизмы. Прелесть анахронизмов, встре-
чающихся в древних апокрифах,  –  заключается в том, что они 
естественны; там нехитрое воображение преломляет незнако-
мое в знакомые образы, превращает пальму в березу. Ремизов 
же щеголяет сознательными анахронизмами, на фоне древнего 
быта, для изображенья которого потребовалось глубокое знание 
старины  –  я бы сказал, навык старины. Это несомненное зна-
нье и делает его анахронизмы неприятными. Кроме того, в них 
чувствуется не столько московский быт (как, казалось, должно 
было быть, судя по заглавию), сколько русский Париж»15.

А годом ранее Набоков написал довольно резкую рецензию на 
книгу апокрифов Ремизова «Звезда надзвездная» (1928): «Читая 
сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной пресности, т. е. 
не находишь в них именно того, что одно может оправдать этот 
литературный жанр. Не оправданием является и то, что Ремизов, 
дескать, подражает древним апокрифам, сказаниям калик пере-
хожих. В апокрифе, в легенде есть антикварное очарование, та-
инственные перспективы древнего мышления, пейзажи, облаго-
роженные далью, символы, которые во время оно были полны 
благоухания и значений. Надобно какое-то особое вдохновенное 
воображение, необыкновенное мастерство, чтобы сочинить та-
кие же бесхитростные сказки, какие сочинялись в старину. Ни 
особого воображения, ни особого мастерства у Ремизова не най-
дешь. Сказки в этой книге производят впечатление чего-то неу-

15	 См.: Сирин В. <Набоков В. В.> <Рец.:> «Современные записки». XXXVII // Руль. Берлин, 
1929. 30 янв. № 2486. С. 2 (цит. по: В. В. Набоков: Pro et contra. Личность и твор-во Влади-
мира  Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей: Антология. 
СПб., 1997. С. 27).
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стойчивого, безответственного, случайного. Когда автор приво-
дит ряд образов (а рядов, перечислений, описей – хоть отбавляй), 
не чувствует читатель того внутреннего закона, который, глубже 
ритма и вернее смысла, определяет количество и качество дан-
ных образов»16. «“Гремит ад громом, бурит бурей” – внакидку вя-
жет автор, – и читатель автоматически прибавляет “огнит огнем”. 
Автор играет в кубики. Автор играет в перечисления. Автор иг-
рает в очень скучную игру. Добро еще, если бы слог Ремизова был 
безупречен. Но, увы, – какая небрежность, какой случайный под-
бор слов, какой, подчас, суконный язык…»17.

Этому взгляду Набокова на Ремизова и его творчество отнюдь 
не противоречит ремизовская же аттестация его alter ego, Васи-
лия Куковникова,  –  баснописец. Если вспомнить, что слово бас-
нословный означает в том числе «сказочный», «мифический», 
«легендарный»18, то увлечение Ремизова фольклором, мифологией 
и библейскими апокрифами вполне подпадает под эту дефиницию: 
он и впрямь баснописец и баснословец. Само понятие баснословие 
приложимо и к библейским книгам, следовательно, библейское 
прозвище (Иереми́я) карикатурного «баснописца» Ремизова полу-
чает в романе Набокова достаточно логичную мотивировку. Кро-
ме того, именование Ремизова Иереми́ей может быть объяснено 
также тем, что одно из наиболее известных произведений Реми-
зова в годы революции – это «Слово о погибели русской земли» 
(1917), ассоциировавшееся с библейским «Плачем Иеремии»19.

Почему именно Иереми́я, а не какой либо иной библейский 
пророк? Возможно, мы имеем дело с очередным набоковским 
ребусом. Иереми́я – второй из четырех великих пророков Вет-
хого Завета (кои шли в следующем порядке: Исайя, Иереми́я, 
Иезекииль и Даниил). Если верно предположение, что за обра-
зом И. А. Шипоградова скрывается И. А. Бунин, «отменный ро-
16	 Сирин В. <Набоков В. В.> <Рец.:> А. Ремизов. Звезда надзвездная. YMCA. Париж // Руль. 
1928. 14 нояб. № 2424. С. 4.
17	 Там же. С. 4.
18	 См.: «Баснословие ср. сказание о веках доисторических, сказочных; учение о многобо-
жии, о божествах суеверия, мифология; баснословный, мифологический <…>» (Даль В. Тол-
ковый словарь живого великорусского языка. М., 1956. Т. I. С. 53).
19	 Пользуемся случаем выразить благодарность А. А. Данилевскому за эту подсказку. См. 
публ. «Слово о погибели русской земли»: Россия в слове. Литер. прил. № 1 к газ. «Воля наро-
да». 1917. 28 нояб. С. 2 (под загл. «Слово о погибели земли русской»); Скифы. Пг., 1918. Сб. 2. 
С. 194–200; Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж, 1927. С. 180–189 (в составе гл. «Москва»); 
см. также: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 404–410.
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манист и недавний Нобелевский призер», то ему и положена 
слава первого писателя русской эмиграции, в то время как Реми-
зову – разве что репутация второго писателя (иными словами, 
второстепенного)20. То, что в литературном соперничестве Бу-
нина и Ремизова большинство современников отдавало пальму 
первенства Бунину, было хорошо известно Набокову. Свой ста-
тус якобы второстепенного писателя, уступающего пальму пер-
венства Бунину, не без иронии обыгрывал и сам Ремизов. В пись-
ме Н. Кодрянской от 17 июля 1947 г. Ремизов сообщал о визите 
Бунина: «Я его успокоил: меня зачислят в классики, но это толь-
ко (так надо думать) после моей смерти, а он <уже> зачислен»21. 
В то же примерно время Ремизов позволял себе провокативные 
мистификации по поводу того, кто из русских писателей на са-
мом деле будет признан «классиком». К числу таких мистифика-
ций нужно отнести, видимо, следующий эпизод. 19 апр. 1949 г. 
Н. Тэффи сообщила в письме И. Бунину: «Ремизов сказал по се-
крету Пантелею <Б. Г. Пантелеймонову>, что он, Ремизов, при-
знан в России классиком. Он сейчас правит Пушкина»22.

Антагонизм Ремизова и Бунина отмечал и Н. Струве: «Бунин 
и Ремизов составляют классическую литературную пару, как 
Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную на общ-
ности судьбы и крайней противоположности писательских тем-
пераментов. <…>  Друг друга не любили, не понимали  –  да и 
читатели до сих пор делятся: кто за классика Бунина, кто за при-
чудливого и фантастического Ремизова»23.

Эта расстановка 2-х известных писателей помогает объяснить 
несколько загадочное рассуждение Набокова в книге «Другие 
20	 Кроме того, только имя второго пророка позволяет паронимически обыграть сходство 
этих двух имен: Ремизов – Иеремия. О каламбурах и анаграммах в текстах В. Набокова см. 
также: Долинин А. А. О некоторых анаграммах в творчестве Владимира Набокова // Культу-
ра русской диаспоры: Владимир Набоков 100. Таллинн, 2000. С. 99–107; Егорова Е. В. Игра слов 
в романе В. В. Набокова «Отчаяние» // Русская речь. М., 2012. № 2. С. 14–20; № 3. С. 26–35.
21	 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 48.
22	 Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными. 1948–1952 / Публ. Р. Дэвиса и Э. Хайбер // Ди-
аспора: Нов. мат-лы. Вып. III. Париж; СПб., 2002. С. 585.
23	 Струве Н. Встречи с писателями: Ремизов. Бунин // Струве Н. Православие и культура. 
М., 1992. С. 245. О противостоянии «двух первых прозаиков первой эмиграции» см. также: 
Цивьян Т. К стратегии сохранения русского языка в диаспоре: «Случай Ремизова» // Русская 
культура ХХ века: Метрополия и диаспора / Блоковский сб. XIII. Тарту, 1996. С. 119–120; До-
ценко С. А. Ремизов и И. Бунин: Что скрывается за антагонизмом двух писателей? // Зарубеж-
ная Россия 1917–1939: Сб.  ст. СПб., 2003. Кн. 2. С. 342–345. Данилевский А. А. Как сделаны 
«Правила игры» Михаила Иванникова // Диаспора: Нов. мат-лы. Вып. IX. Париж; СПб., 2007. 
С. 286–288.
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берега»: «Ремизова, необыкновенной наружностью напоминав-
шего мне шахматную ладью после несвоевременной рокировки, 
я почему-то встречал только во французских кругах, на скуч-
нейших сборищах Nouvelle Revue Française, и раз Paulhan зазвал 
его и меня на загородную дачу какого-то мецената, одного из тех 
несчастных дойных господ, которые, чтоб печататься, должны 
платить да платить»24.

Почему Набоков сравнил Ремизова с «шахматной ладьей по-
сле несвоевременной рокировки»? Исследовательница Н. Блищ 
предлагает такую трактовку: «Шахматный двуединый ход ро-
кировки предполагает встречное движение ладьи и короля, в 
роли которого на эмигрантском “игровом поле” мог выступать 
только Бунин. “Несвоевременная рокировка” чревата ситуаци-
ей беспомощности и ненужности выведенной на центральные 
поля ладьи, что, с точки зрения Набокова, и символизирует не-
суразность и нелепость появления Ремизова с его непереводи-
мым “русским стилем” на литературных “елисейских полях”, то 
есть в кругу французских интеллектуалов»25.

Эта трактовка содержит как верное (отчасти) наблюдение, так 
и совершенно неверный в целом вывод. Прежде всего отметим, 
что в кругу «французских интеллектуалов» Ремизов отнюдь не 
был «нелепым» или «несуразным», скорей наоборот: литератур-
ные эксперименты модерниста Ремизова были вполне созвучны 
литературным экспериментам французских модернистов-интел-
лектуалов 1920–30-х годов. В частности, именно в модернистском 
журн. “La Nouvelle Revue française” были напечатаны 14 произве-
дений Ремизова (фрагменты его книг «По карнизам» и «Подстри-
женными глазами»)26. А в 1958 г. издательство “Gallimard” издало 
перевод книги Ремизова «Подстриженными глазами»27.

Дешифровка набоковского сравнения Ремизова с ладьей по-
сле несвоевременной рокировки аналогична разгадыванию 

24	 Набоков В. Другие берега: Роман. СПб., 2011. С. 229.
25	 Блищ Н. Образ А. Ремизова в творчестве В. Набокова-Сирина. С. 198.
26	 См.: Sinany H. Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov / Ét. par H. Sinany. Paris: Inst. 
d`etudes slaves, 1978. P. 243.
27	 См.: Remizov A. Les Yeux tondus / Trad. par N. Reznikoff. Paris: N.R.F. Gallimard, 1958. Бо-
лее подробно о публикациях Ремизова во французских изданиях в 1920–30-е годы см.: Обат-
нина Е. Р. «Магнитные поля»: А. М. Ремизов и французский сюрреализм // Русские писатели 
в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920–1940. М., 2007. С. 263–275.
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шахматных задач, мастером составления которых был, как из-
вестно, Набоков28. Скорее всего, его логика здесь такова: в роки-
ровке участвуют король и ладья, из которых несомненное пер-
венство в шахматной игре принадлежит королю. Ладья (как и 
остальные шахматные фигуры) – фигура вспомогательная, сво-
его рода второстепенная. Кроме того, нужно помнить, что ро-
кировка в шахматах – это прежде всего ход короля, и инициа-
тива в рокировке принадлежит именно королю. Уподобление 
Ремизова ладье, оказавшейся на неожиданном месте, означает, 
видимо, следующее: он, Ремизов, не сам определяет свое место в 
литературе русской эмиграции, а его место определяется кем-то 
другим, т. е. тем, кто является главной литературной «фигурой» 
(королем). Но кто, по мнению Набокова, мог быть в 1920–30-
е годы своего рода королем русской эмигрантской литературы? 
Первая напрашивающая фигура – это И. Бунин.

Другой аспект набоковской шахматной аналогии состоит в 
следующем: речь идет о неожиданной рокировке, что являет-
ся аллюзией на возможную литературную ситуацию нач. 1930-
х годов, когда книги Ремизова практически перестали печатать 
эмигрантские издательства, да и на страницах «Современных 
записок» произведения Ремизова с 1928 г. появляются все реже, 
а в некоторые годы не появляются вовсе29. Это дало Ремизову 
повод заметить, не без некоторой обиды, в письме М. Вишня-
ку от 3 марта 1931 г. (после того, как 9 выпусков журнала выш-
ли без ремизовских произведений): «Кроме того, обращаю Ваше 
внимание, что с 1928 г. (с  XXXIV) я перестал существовать в 
“С <овременных> з <аписках>”. По крайней мере, читатели так 
решили <…>»30.

В свою очередь, именно в тот период, когда имя Ремизова по-
чти исчезает со страниц «Современных записок», одним из са-

28	 См.: «В продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе я посвящал чудо-
вищное количество времени составлению шахматных задач» (Набоков В. Другие берега. 
С. 230–231).
29	 Если посмотреть на статистику публикаций произведений Ремизова в «Современных за-
писках», то картина выглядит так: за 1922 г. – 3 публикации (№ 9, 12, 13), за 1925–4 (№ 23–
26), за 1926–1 (№ 27), за 1927–1 (№ 30), за 1928–1 (№ 37), за 1931–1 (№ 47), за 1932–1 (№ 50), 
за 1933–1 (№ 51), за 1936–1 (№ 61), за 1937–1 (№ 64), за 1938–1 (№ 66). В 1923–1924, 1929–1930 
и в 1934–1935 гг. произведения Ремизова в «Современных записках» не публиковались.
30	 «Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А. М. Ремизов. С. 488.
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мых печатаемых авторов журнала становится В. Набоков31. Не-
своевременная рокировка, по сути дела, означает следующее: 
Ремизов, оказавшийся удаленным и / или вытесненным из рус-
ской эмигрантской периодики другими авторами (в том числе 
Набоковым), вынужден искать возможность заработков «во 
французских кругах», где его и встречал Набоков (напр., в ре-
дакции журн. “Nouvelle Revue Française“).

Набоков невысоко оценивал Ремизова как писателя, о чем 
свидетельствуют не только две его рецензии на книги Ремизова, 
но также слова Набокова, которые приводит Э. Филд: «Некото-
рые ставили Ремизова на один уровень с Буниным, но Набоков 
так не считал. “Он питал ко мне отвращение. Мы были очень 
вежливы по отношению друг к другу… Единственное, что было 
в нем приятно, так это то, что он действительно жил литера-
турой”. Набоков иногда встречал его в редакциях французских 
журналов. Как-то раз Набоков разговаривал с Джойсом в ре-
дакции Nouvelle Revue Française, и Джойс у него спросил, знаком 
ли тот с Ремизовым. “Да, знаком, да. А почему вы спрашивае-
те?” – ответил Набоков в недоумении, которое он быстро побо-
рол. “Джойс, понимаете ли, думал, что Ремизов был значимым 
писателем!!” Но ни Набоков, ни его жена как будто не слышали 
положительных отзывов о произведениях Ремизова. Предпола-
гаю, что дело тут было не только в литературном предпочтении, 
однако причина такой устоявшейся затаенной зависти никогда 
не объяснялась»32.

Это свидетельство неприязненного отношения Набокова к 
Ремизову как писателю (отчасти скрываемого за маской вежли-
вой корректности) тем более важно, что оно относится к более 
позднему периоду жизни Набокова, т. е. к тому периоду, когда 
карикатурный образ Ремизова появился на страницах романов 
«Другие берега» (1953), «Пнин» (1957), «Смотри на арлекинов!» 
(1974). Кроме того, в этой реплике Набокова о Ремизове приме-
чательны несколько нюансов. Во-первых, констатация того, что 
Ремизов «питал отвращение» к Набокову-писателю, и сам На-
31	 В 1920–1929 гг. (39 выпусков) в «Современных записках» были напечатаны 4 произве-
дения Набокова (3  стихотворения, 1  рассказ, «Университетская поэма»), а в 1930–1940  гг. 
(31 вып. ) – 18 произведений (6 романов, 1 повесть, 6 стихотворений, 3 рассказа, статья и ре-
цензия). В данной связи см. также: Шрайер М. Набоков: Темы и вариации. СПб., 2000. С. 159.
32	 Field A. The life and art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. Р. 188.
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боков об этом хорошо знал33. Во-вторых, наблюдение, что На-
бокова приводила в недоумение сама мысль о том, что кто-то из 
крупных писателей (напр., Джойс) мог считать Ремизова «зна-
чимым писателем». В-третьих, в словах Набокова о Ремизове-
писателе мемуарист уловил «устоявшуюся затаенную зависть», 
причина которой не объяснялась34.

Симптоматично, что Набоков неоднократно вспоминал о 
Ремизове даже тогда, когда тот уже давно перестал быть ли-
тературным соперником Набокова по части известности или 
популярности. Однако Набоков как бы продолжал скрытое со-
перничество с Ремизовым-писателем, раз за разом создавая его 
карикатурно-пародийный образ и в романе «Пнин», и в романе 
«Смотри на арлекинов!».

Поэтому возможна и другая трактовка набоковского сравне-
ния Ремизова с ладьей после неожиданной рокировки: на рубеже 
1920–30-х годов именно молодой писатель В. Набоков выходит 
на главные позиции в литературе русской эмиграции, вытес-
няя более известных писателей старшего поколения (И. Бунина, 
И. Шмелева, А. Ремизова, Д. Мережковского, Б. Зайцева), и тогда 
король в описанной выше рокировке – это уже сам В. Набоков, 
оттеснивший на второй план А. Ремизова как писателя.

33	 Это подтверждается мемуаром В. Яновского: «О “Воспоминаниях” Бунина часто отзы-
вались с возмущением… В самом деле, ни к одному из своих современников он не отнесся 
с участием (одно исключение, кажется, Эртель). Но то же самое проделывал и Ремизов: всех 
разносил, ругал и порицал. С той разницей, конечно, что был он типичным неудачником, 
без Нобелевских медалей, и ему должно прощать известную долю завистливой горечи. Все 
писатели, разумется, не знают русского языка и берутся не за свое дело… Особенно доста-
валось тем, кому хоть немного везло, – Бунину, Сирину. Ремизов хватал очередную книжку 
“Современных записок”, где тогда без перебоя, из номера в номер печатался Сирин, и, читая 
вслух старательно подчеркнутую фразу, например, “От стихов она требовала ямщик-не-го-
ни-лошадиного…”, возмущенно жаловался:
–  Вот давно избитое выражение “цыганщина”, “романс” он заменяет строкой из пошлой 
песни и думает, что состряпал нечто новое! А все потому, что берутся не за свое дело» (Янов-
ский В. Поля Елисейские: Кн. памяти. СПб., 1993. С. 189).
34	 Как полагает Е. Обатнина, неприязненное отношение В. Набокова к А. Ремизову могло 
возникнуть после скандальной истории с рецензией Набокова на книгу Ремизова «Звезда 
надзвездная»: за Ремизова вступился его близкий знакомый Н. Зарецкий, который на собра-
нии берлинского Клуба поэтов выступил в присутствии В. Набокова с нелицеприятной для 
последнего речью. Кульминацию этого собрания Н. Зарецкий описал в письме Ремизову от 
31 дек. 1928 г.: Набоков «встает и, обращаясь ко мне, говорит: “Я оскорблен”, и далее, сказав 
мне дерзость, торопливо уходит» (цит. по: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обе-
зьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 259).
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СЕМИОЗИС 
ЭМИГРАНТСКОГО 

ПРОСТРАНСТВА В ПРОЗЕ 
С. ДОВЛАТОВА

А. Н. Неминущий (Даугавпилс)

Как известно, Сергей Довлатов не планировал навсег-
да покидать свою страну. В отличие от потенциаль-
ных собратьев, которые заблаговременно учили ан-
глийский язык, получали водительские права или, на 

худой конец, запасались дефицитными товарами, будущий жи-
тель Америки действовал во многом рефлекторно. Уже оказав-
шись за пределами советских границ, он высказался на этот счет 
вполне определенно: «Подготовиться к эмиграции невозможно. 
Невозможно подготовиться к собственному рождению. Невоз-
можно подготовиться к загробной жизни»1.

Такая установка, разумеется, повлияла на восприятие иного, 
по сравнению с привычным, окружающего мира, а затем и на от-
ражение вновь обретенной реальности в литературных текстах.

Процесс осознания Довлатовым своего эмигрантского ста-
туса реализовался в «американской» прозе, которая включает 
«Марш одиноких» (1982), заключительную часть повести «Реме-
сло» (1984), повести же «Чемодан» (1986), «Иностранка» (1986), 
«маленькую трилогию»– «Из записок о минувшем лете» (1988), 
повесть «Филиал» (1989) и, наконец, вторую часть «Записных 
книжек» под названием «Соло на IBM» (1990). К данному ряду 
можно добавить эпистолярное наследие и публицистику автора.

Воссозданное в указанном дискурсе пространство организу-
ется сложной и многообразной системой знаков, демонстриру-
ющих комплекс ощущений человека, перемещенного из отече-
ства в иную социальную, эстетическую и ментальную среду.
1	 Довлатов С. Собр. соч. : В 4 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 101. (Далее цитаты приводятся по дан-
ному изданию с указанием номера тома и страницы в круглых скобках за текстом).
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Первая группа знаков маркирует предметный мир, который не-
избежно контактирует с человеком, где бы он ни находился, как 
визуальная или тактильная данность. Наиболее отчетливо ука-
занный «срез» представлен в повести «Чемодан» (1986), где изо-
бражение набора вывезенных с родины вещей фиксирует некое 
переходное, рубежное состояние повествователя. Нехитрый скарб 
оказывается вместе с героем в итальянской гостинице  –  своео-
бразном «пересыльном пункте» на пути движения в «настоящую» 
эмиграцию и подвергается критическому пересмотру, когда пер-
сонаж вживается в новообретенную действительность.

Каждый извлеченный из чемодана бытовой предмет: рубаш-
ка, костюм, носки, ремень, полуботинки и т. д. функционируют 
именно как часть знакового ряда, особенно если иметь в виду 
системную лапидарность довлатовского повествования вооб-
ще, где нет места для такой «роскоши», как по преимуществу 
демонстрационное описание чего бы то ни было2.

Знаменательно, что «пестрая груда вещей» содержит две не-
равномерные по составу группы: большинство  –  это своео-
бразные «мини-шлюзы», открывающие в сознании рассказчика 
потоки воспоминаний о доэмигрантской жизни. С другой сто-
роны, финские креповые носки и куртка Фернана Леже, также 
обретенные в советской действительности, одновременно вос-
принимаются как своего рода материальные «делегаты» иного, 
не реального, а потенциального, во многом незнакомого мира, 
где есть не только отличающиеся от советских предметы муж-
ского гардероба, но еще Сартр, Ив Монтан и вдова художника 
Леже. При этом внешне ничтожный, утилитарный план выра-
жения упомянутых вещей-знаков (приличный советский ко-
стюм, синтетические финские носки, потертая вельветовая кур-
тка французского мэтра) не препятствует воссозданию весьма 
нагруженного смыслами плана содержания.

В связи со сказанным уместно сослаться на одну из работ 
А. К. Байбурина, который утверждал, что атрибуты вещного 

2	 На данную особенность указывает, в частности, Н. В. Погосян, который отмечает – как одну 
из самых репрезентативных особенностей довлатовского повествования  –  семиотизацию 
вещной реальности, фрагментарность и дискретность художественного пространства, его 
плотную насыщенность предметным миром (семантику деталей, прием «каталога вещей»). 
См. об этом: Погосян Н. В. Коммуникативные стратегии в прозе С. Довлатова («Ремесло», 
«Наши», «Чемодан») / Автореф.дисс. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук. М., 2012. С. 8.
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мира в принципе могут быть разделены на три уровня: пред-
меты с постоянно высоким семиотическим статусом (маски, 
амулеты, украшения и т. д.), т. е. те, в которых вещность и ути-
литарность стремятся к нулю, а знаковость выражена макси-
мально; предметы с постоянно низким семиотическим стату-
сом и, наконец, используемые то как вещь, то как знак, причем 
их семиотический статус в разных культурах может быть раз-
личным, меняться в зависимости от конкретной ситуации и 
изменяться во времени3. Представляется, что в довлатовском 
художественном мире доминирует последняя из упомянутых 
версий.

Вживание в переделы уже эмигрантского пространства во 
многом изображается еще и как обретение иного предметного 
окружения, знакомство с вещами, по определению неизвестны-
ми или виртуально знакомыми в прошлой жизни. В этом смы-
сле Довлатов воссоздает сознание, хранящее до времени память 
о «своем», оставленном за рубежами пространстве, которое 
прирастает другими, первоначально «чужими» или, по крайней 
мере, «не своими» элементами.

Одновременно фиксируется и процесс частичного вытесне-
ния советских бытовых привычек, а также связанных с ними 
вещных атрибутов: «Наконец мы приехали. В чужую непо-
нятную страну. Научились пользоваться туалетной бумагой. 
Перестали в ужасе шарахаться от кондиционера.  <…>  Сти-
раные бюстгальтеры на пожарную лестницу уже не вывешива-
ем. <…> Америку мы сдержанно похваливаем. Снабжение, мол, 
хорошее, дубленки, растворимый кофе…» (2: 406). Перечень 
вновь обретаемых материальных знаков иного мира постоян-
но увеличивается, «каталог вещей» включает компьютеры и ко-
пировальные машины, невиданную и непонятную для бывше-
го советского человека (в силу малой вместимости) посуду для 
выпивки, поражающие воображение «телефоны без проводов и 
съедобные дамские штанишки» (3: 142). Впрочем, знакомство с 
иным уровнем бытового комфорта не обходится без критиче-
ских пассажей, например, многократно повторенных шуточных 
инвектив в адрес «гнусных бумажных спичек».
3	 Байбурин А. К.О жизни вещей в традиционной культуре // Живая старина. М., 1996. № 3. 
С. 2–3.
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Обращает на себя внимание одна особенность: в прозе Дов-
латова («американская» – не исключение) голос повествовате-
ля почти всегда солирует, но когда речь заходит о восприятии 
материально-вещественной компоненты «чужого» пространст-
ва – в тексте нередко появляется солидарное «мы». Мотивация 
такого выбора объясняется, пожалуй, тем, что в интерпретации 
автора предметы, входящие в жизнь эмигрантов, с одной сторо-
ны, вводят их в пространство цивилизованной нормы, причем 
нормы универсальной. С другой стороны, одежда, компьютеры, 
подержанные автомобили и т. п.  не создают даже потенциаль-
но новых сюжетов, в них отсутствует временами абсурдная, но 
неповторимая семантика вещей, вроде зимней шапки или ра-
ритетных шоферских перчаток, извлеченных из привезенного с 
родины чемодана.

Индивидуальный путь освоения другого жизненного про-
странства обнаруживается на ином, эстетическом уровне. В 
«Невидимой газете» (1984) Довлатов разделил современную ему 
эмиграцию на четыре потока: политический, экономический, 
художественный и авантюрный. Себя писатель безоговорочно 
причислял к третьему и в этом смысле обозначенный статус не-
избежно предполагал воссоздание динамики освоения персона-
жем-рассказчиком малознакомой эстетической среды, начиная 
с визуальных реакций и заканчивая опытами внедрения арте-
фактов в собственную жизненную и творческую практику.

В силу объяснимых причин эстетическая ниша в эмигрант-
ской прозе Довлатова реализована, прежде всего, через пре-
зентацию городского пространства, точнее  –  пространст-
ва Нью-Йорка, хотя эпизодически, как нечетко проявленный, 
пульсирующий фон возникают еще Лос-Анджелес и Бостон.

Объекты эстетического осмысления в эмигрантской прозе 
писателя различаются по масштабам и могут функционировать 
как локально выделенные фрагменты, так и панорамные (на-
сколько это возможно у Довлатова) описания. Кстати, в некото-
рых случаях именно знаками становятся увиденные в формате 
«остранения» предметные детали: «Стояло влажное и душное 
нью-йоркское лето. В мягком асфальте поблескивали колечки от 
содовых банок. Они напоминали драгоценные перстни <курсив 
мой. – А. Н.>» (3: 126). Обнаружить прекрасное в таком вариан-
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те американской обыденности может, конечно, только человек, 
настроенный на активное освоение нового для себя простран-
ства, к тому же вооруженный профессиональным писательским 
зрением4.

Своеобразный довлатовский пафос принятия эстетически 
новой реальности заявляет о себе уже в более развернутых пас-
сажах из повести «Ремесло» (1984). Причем в них присутствует 
как визуальные, так и звуковые компоненты жизни огромного 
города и, кроме того, в описание инсталлируется некий куль-
турный код, помогающий ориентации жителя-неофита в пре-
делах Нью-Йорка: «Его архитектура напоминает кучу детских 
игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной 
гармонии. Его эстетика созвучна железнодорожной катастро-
фе. Она попирает законы школьной геометрии. Освежает в па-
мяти холсты третьестепенных кубистов. <…> Памятники исто-
рии здесь отсутствуют» (3: 110); «Небоскребы в Манхэттене… 
окутаны клубами горячего пара  <…>  Режущие звуки тормо-
зов и грохот джаза сливались в одну чудовищную какофонию» 
(3: 127). При кажущемся доминировании негативно-оценочной 
лексики («кошмар», «катастрофа», «какофония») в параметрах 
довлатовской эстетики все это вместе взятое имеет позитив-
ный смысл, что и подтверждается авторским резюме: «Этот го-
род столь разнообразен, что понимаешь – здесь есть угол и для 
тебя. Думаю, что Нью-Йорк – мой последний, решающий, окон-
чательный город» (3: 110).

Надо, однако, иметь в виду, что такой макрознак (или знак-
«лейбл») представляет в прозе Довлатова не только Нью-Йорк, 
но и, по сути дела, всю Америку.

Однако внутри этой своеобразной рамки существует еще 
один «город» или даже еще одна Америка. В повестях Довлато-
ва возникает семиозис ограниченного в пространстве анкла-
ва эмигрантов, где «новое», «чужое», «необычное», в том чи-
сле на уровне эстетики, соседствует со «своим», вывезенным 
из пределов прежнего отечества: «Мы – это шесть кирпичных 

4	 Имея в виду сказанное, можно согласиться с Ольгой  Новиковой, которая 
номинирует такой способ видения мира как «демократический эстетизм»,  –  см. об этом: 
Новикова О. Довлатовские пере-ступления. Конфликт этики и эстетики // Сергей Довлатов: 
лицо, словесность, эпоха. Итоги Второй междунар. конф. «Довлатовские чтения». СПб., 2012. 
С. 70.
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зданий вокруг супермаркета  <…>  Наш район тянется от же-
лезнодорожного полотна до синагоги. Севернее Мидоу-озе-
ро, южнее Квинс-бульвар. А мы – посередине» (3: 181); «У нас 
свои магазины… фотоателье, экскурсионные бюро» (3: 97–98). 
Здесь есть множество микропространств утилитарного харак-
тера: кофейни, овощные и мясные лавки, химчистка, прачечная, 
страховые агентства, но это реалии, не создающие альтернатив-
но обновленного мира, его дурная пестрота тяготеет к нулевой 
эстетической значимости. По этой причине обитатели кварта-
ла Форест-Хиллс изображены в рамках особой эстетической 
интерпретации.

Самый заметный признак  –  иронически-уничижительный 
характер воссоздания многих из действующих лиц «Иностран-
ки» и «Филиала». Так, скажем, как своеобразный «парад фри-
ков» можно оценить экспозицию повести «Иностранка», где в 
анафорическом перечислении представлены будущие главные 
герои: «Вот разъезжаются наши таксисты…»; «Вот идет хозя-
ин фотоателье Евсей Рубинчик…»; «Вот спешит за утренней га-
зетой начинающий издатель Фима Друкер…»; «Вот появляется 
отставной диссидент Караваев…» (3: 183–188). По ходу развер-
тывания этих презентационных маркеров персонажей выясня-
ется, что бежавшие от «ужасов тоталитаризма» новоявленные 
таксисты на самом деле – дебоширы и пьяницы, диссидент Ка-
раваев, по сути своей, всего лишь мелкий склочник и т. д. В том 
же духе изображены эмигранты-литераторы и общественные 
деятели в повести «Филиал», которые превращают свою конфе-
ренцию в анекдотический фарс с гротескным финалом – ими-
тацией выборов президента, премьер-министра и лидера оп-
позиции «порабощенной большевиками России». Персонажи 
такого разряда закономерно организуют нехарактерные для 
условно доэмигрантской прозы писателя фельетонно-памфлет-
ные сюжеты5.

Данная особенность связана уже с самым сложным, менталь-
нымуровнем семиозиса эмигрантской прозы Довлатова, где зна-
ки, связанные с категориями «своего» и «чужого», приобретают 
концептуальный характер. По этой причине материальные кон-

5	 Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., 1996. С. 206.
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туры отдельных элементов указанной системы выделить чрез-
вычайно сложно, поскольку они реализуются в форме мыслей и 
оценочных суждений повествователя.

Синтактика упомянутых интеллектуальных феноменов орга-
низуется последовательным использованием смысловых оппо-
зиций «было» – «стало» и «казалось» – «оказалось», что демон-
стрирует значимую для художественного мышления Довлатова 
процессуальность. Актуализация размышлений героя-повест-
вователя происходит в самых разных контекстах: от бытового 
до связанного с особенностями межличностных отношений.

Хронологически самые ранние довлатовские опыты в русско-
язычной газете «Новый американец», позже объединенные им 
в публицистический очерковый цикл «Марш одиноких» (1982), 
нередко демонстрируют аксиологию принятия мира, в котором 
оказался автор: «И вот мы здесь, на свободе. <…> Отринуты на-
сильственные догмы. Забыты принудительные верования. Мы 
сыты, одеты, здоровы. Мы почти также элегантны, как наши ав-
томобили. Почти также содержательны, как наши холодильни-
ки» (2: 395); «Сначала все было прекрасно. Свобода, изобилие, 
доброжелательность» и т. п. (2: 486).

Некоторое время спустя, уже в художественной прозе, кар-
тина заметно меняется: в ней обозначаются контуры другой 
(в плане рецепции), собственно довлатовской Америки. Так, в 
повести «Невидимая газета» (1984) появляются сентенции ге-
роя-рассказчика, свидетельствующие о критическом переосмы-
слении недолгого эмигрантского опыта: «Позже мы убедимся, 
что Америка – не рай. <…> Я следовал принципу обратной ло-
гики. То, что плохо у нас, должно быть замечательно в Амери-
ке. <…> Америка была для нас идеей рая. Поскольку рай – это, в 
сущности, то, чего мы лишены» (2: 135).

Такая концептуальная установка объясняет еще одну важ-
ную особенность: ни автору, ни его героям явно не угрожает 
языковая и мыслительная диффузия, отраженная, к примеру, в 
романе «В поисках грустного бэби» (1985) В. Аксенова, который 
в известном смысле разделил судьбу Довлатова: «Мы уже при-
выкли и не удивляемся, когда слышим, что кто-то из знакомых 
“выбежал из денег”, “взял 95-ю дорогу”… Больше того, и сами то 
и дело ловим себя на таких примерно перлах: “Надо взять иншу-
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ранс, потому что он (?) такс дидактабл…”»6. Одно из немногих 
исключений  –  реплика одной из обитательниц «заповедника» 
бывших соотечественников в Форест-Хиллс: «Лелик, если мама 
говорит “ноу”, то это значит – “ноу”»! (4: 238).

Довлатовские персонажи-эмигранты гораздо чаще обнару-
живают устойчивость по отношению к самым активным внеш-
ним воздействиям, внедряющееся в сознание понимание спе-
цифики страны пребывания неслиянно соседствует с вполне 
советскими и часто не самыми лучшими ментальными рефлек-
сами. Более того, именно они нередко определяют характер от-
ношений как с подобными себе, так и с коренными обитателя-
ми «американского рая». В поведении персонажей-эмигрантов 
спорадические позывы к деловой активности уживаются с не-
обязательностью и авантюризмом, нежеланием учить язык, со-
циальной инфантильностью и т. п. В «чужом» и «новом» обна-
руживается, казалось бы, навсегда оставленное «свое».

Японская исследовательница творчества С. Довлатова Аи Мо-
рия, оценивая специфику «американской» прозы писателя, как 
представляется, справедливо утверждала: «В его произведениях 
присутствует другая Америка. Довлатовская Америка очень от-
личается от образов, которые изображают другие писатели в из-
гнании <…> Америка, которую он изображал <…> русская ко-
лония или филиал советского общества»7.

Казалось бы, навсегда оставленный, во многих отношениях 
заслуженно отторгнутый социум пересекает границы вместе с 
его прежними обитателями и проявляется не только в тех фе-
номенах, о которых уже было сказано. Он становится еще и по-
чвой для построения сопоставительного ментального ряда в 
рамках упомянутой оппозиции «казалось»–«оказалось», при-
чем выводы, сделанные автором или его персонажами, очевид-
но реабилитируют бывшее отечество: «Не мне ругать Америку. 
Я и уцелел-то благодаря эмиграции. И все больше люблю эту 
страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую родину…» 
(2: 437); «В Америке больше религиозных людей, чем у нас. При 
этом здешние верующие способны рассуждать о накопительст-

6	 Аксенов В. В поисках грустного бэби. М., 1991. С. 234–235.
7	 Мория А. Россия встречается с Америкой: Слияние двух культур в произведениях Довла-
това // Сергей Довлатов: Творчество, личность, судьба. СПб., 1999. С. 235.
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UTOPIA AND DYSTOPIA 
IN ESTONIAN EXILE 
LITERATURE IN THE 

EUROPEAN CULTURAL 
SPACE

Anneli Mihkelev (Tallinn)

A utopia is an ideal place or state of life. Dystopia is a nega-
tive utopia, a place where instead of all being well, all is not 
well. Estonian exile literature represents both sides of life 
through the experience of exile, and also the dynamic pro-

cesses between these two sides, how utopia may became dystopia and 
vice verse.

The Baltic Cultural Space
Estonia and the other Baltic countries were the borderlands or pe-
riphery of the Russian Empire and that situation was a determinant 
beginning in the 18th century, and it appears also in our literatures. 
Before the 18th century, there were different contacts with foreign 
invaders and different cultural spaces. We can see how different cul-
tural spaces have left their traces in our poetic texts, and how differ-
ent cultural memories are mixed. On the one hand, the Baltic culture 
looks to the West and aspire to belong to Western culture but, on the 
other hand, all these aspirations have been fettered by direct foreign 
political power (German and Russian) or at least indirect foreign po-
litical influences (the Baltic states belonged to the sphere of influence 
of the Russian Empire). It is a situation in which history imposes its 
reality on literature as well as the other arts. Russian-American poet 
Joseph Brodsky has written about the complicated situation concern-
ing the 20th century (Brodsky 1999: VII), but it seems that in the Bal-
tic region that complicated condition had already existed for several 
centuries. The Baltic cultural space has been formed by those cultural 
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traces which are both positive and negative expressions, and which 
make our cultural space rich, interesting and varied.

Joseph Brodsky was a Russian Jew who looked more to the West 
than to the East. He also looked to the Baltic States. It was the look 
of a guest, a strange or ’the other’. He saw Baltic landscapes (main-
ly Lithuanian landscapes) and towns as Vilnius, Tartu and Tallinn. 
But the most important thing for Brodsky was the sea, for example 
his poem Литовский дивертисмент, dedicated to Lithuanian poet 
Tomas Venclova, as well as the Pirita motifs in his poem Эстонские 
деревья озабоченно… (1962).

Although the sea is not directly named in the latter poem, the im-
pression and mood are similar to those in poems that represent the 
sea: a transcendental and longing mood in which the spirit of the po-
etic ’ego’ connects the earth and the sky, the past, present and future. 
This is very characteristic of Brodsky: he unites the sea and the sky 
in his poetry, and strives for the transcendental dimension. Mikhail 
Lotman interprets these poems as the poet’s great expression of exis-
tential loneliness (Lotman 2005: 98–99). The Baltic Sea is the border 
for Brodsky and also for the Baltic nations. The sea unites and sepa-
rates, it is the border of the Russian Empire, and the Baltic States are 
the periphery of the Empire, maybe it is also the border between uto-
pia and dystopia.

The other important factor beside the sea is our land. Brodsky 
wrote concerning Tomas Venclova:

Every major poet has an idiosyncratic inner landscape against which his voice 
sounds in his mind or, <…> subconsciously. For Miłosz, it is the lakes of Lithu-
ania and the ruins of Warsaw; for Pasternak, Moscow backyards with bird-cher-
ry trees; for Auden, the industrial English Midlands; for Mandelstam, a Greco-
Roman-Egyptian collage of porticos and pilasters inspired by the architecture of 
St.Petersburg. Venclova also has such a landscape. He is a northern poet, born and 
raised near the Baltic Sea, and his landscape is that of the Baltic in winter, a mon-
ochromatic setting dominated by damp and cloudy hues – the light of the skies 
condensed into darkness (Brodsky 1999: XVII–XVIII).

But landscape is still not the sea: landscape depends on material 
objects: building, nature etc. The traces of human activities are more 
visible in the landscapes than in the sea. Tomas Venclova wrote to 
Czesław Miłosz, concerning the landscapes and the environment of 
Vilnius: “<…> everything is new now. What remains the same is the 
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sky, the river Wilia (now called Neris), and even the sandy shoals in 
that spot where the Wileńka (now Vilnelė) flows into the Wilia. Some 
trees, many trees remain, but what else? Oh yes, the architecture has 
remained, and this is important” (Miłosz, Venclova 1999: 118). Ven-
clova continues with a description of Vilnius as a Baroque city. Per-
haps it means also that landscapes are more individual than the sea, 
and that is the reason why our exile poets carried the memories of 
the homeland for many years and represented the landscapes in their 
poetry.

But for Brodsky the sea also means the end of the Empire: the sea, 
nature, is stronger than the Empire, as Mikhail Lotman noted when 
he interpreted Brodsky’s poetry. In my opinion Brodsky also cap-
tured the essence of life on the periphery, the essence of the Baltic 
countries: it is the border that there is great cultural variety, as well as 
more freedom than in the centre of the Empire. If you were born in 
the Empire, it is better to live by the sea, wrote Brodsky in the poem 
Пиcьма римcкому дpугу (The letter to the Roman Friend, 1972). That 
is something which Brodsky noticed as a foreigner, and something 
that is common to all Baltic countries.

In the foreword of Tomas Venclova’s book, Brodsky compares 
his generation with the generation with the generation of Russian 
Decembrists:

The year was 1956, when hopes rose with the Hungarian revolution only to die 
under the treads of Soviet tanks, which literally crushed the rebellion. For Tomas 
Venclova’s generation (and mine), the generation of 1956, the fate of the Hungar-
ian rebellion came to signify what the Decembrists’ defeat did for Pushkin’s con-
temporaries or what the fall of the Spanish Republic meant for W. H. Auden and 
his peers in the 1930s (Brodsky 1999: XIII).

But at the same time it is significant that Brodsky continues with 
the emphasis on individual experience: “It not only shaped that gen-
eration’s world-view but also formed the personal eschatology of 
many individuals. In any event, our generation was forever lost to the 
socialist idea” (ibid.)

Concerning Estonian poetry tradition the situation has been 
quite similar to what Brodsky created in Russia: our poets have nev-
er been prophets or martyrs; they have been quite common people, 
perhaps sometimes a bit crazy, but never prophets or deities. For ex-
ample, Kristian Jaak Peterson (1801–1822) was not only a poet but 
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also a national symbol, whose art is sometimes confused with his 
life. Peterson was discovered only in the 20th century, a discovery 
which also led to the birth of national myths and other unexpected 
meanings. But in his lifetime Peterson was not a prophet or martyr: 
he was alone, and in this sense we can see an obvious similarity to 
Brodsky, who wrote the antithesis of Pushkin’s poem Exegi monu-
mentum (1836):

Я не воздвиг уходящей к тучам
каменной вещи для их острастки.
		  (Brodsky 1982)

and he wrote also an essay about himself, titled Less than one(1987). 
We can also see a similarity to another great Estonian poet, Juhan 
Liiv, who wrote:

Don’t worship me –
no, truly, never do that!
(Liiv 20: 103; transl. by J. Talvet and H. L. Hix)

or even to Lithuanian poet Venclova, who “… represents the type 
of an European intellectual, an individualist. He speaks in his own 
name rather than in the name of the nations or some other group of 
people: the posture of a prophet or a priest is alien to him,” as Donata 
Mitaite has written (Mitaite 1999: 219).

But we can also see differences between these poets: Peterson 
wanted to be a prophet but he couldn’t be; Juhan Liiv, Brodsky and 
Venclova wanted to be common people, but as we know Brodsky and 
Venclova were still exceptions in Russian and in Lithuanian litera-
ture. Mitaite writes that Venclova’s poetry “rebelled against anoth-
er “myth” in Lithuanian lyrics; the one based on folklore had always 
stressed the imperative of living only in one’s own country, closing 
the gates of the motherland…” (Mitaite 1999: 219).

Utopia and Dystopia in Exile
At the same time, the Baltic countries are periphery not only of the 
East, but also of the West: they are also the periphery of Europe, as 
they appear in Estonian exile literature.

Estonian literature in exile came into being in 1944, although the 
first exiles fled in 1940, when the Soviet Union occupied Estonia for 
the first time. This experience generated a new paradigm in culture 
and literature. Estonian culture and literature suddenly became di-
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vided into two parts: one had the language but no country and the 
other had both the country and language.

It was a very complicated time for all Estonian culture because the 
normal cultural communication was destroyed. Political terror im-
posed restrictions on literature in the homeland and the national ide-
ology limited literature in the initial years of exile: the national ideol-
ogy was preserved in exile, while the communist ideology emerged 
in the homeland; both were closed communities and were monolin-
gual systems in a cultural sense because these systems avoided dia-
logue and the influence of other signs. These systems passed through 
a stage of self-description and underwent changes: “assigning to it-
self clear boundaries and a considerably higher degree of unifica-
tion. <…> Thus, the self-description of culture makes a boundary of 
the fact of its self-consciousness. The moment of self-consciousness 
defines the boundaries of cultures and the inclusion of governmental 
and political considerations has repeatedly added a dramatic charac-
ter to this process,” according to Lotman (Lotman 2009: 172).

These dramatic developments took place in Estonian culture in the 
homeland and also in exile. Poetry acquired a political aim both in 
exile and in the homeland. As Jaan Undusk has pointed out, the space 
of Estonian literature was produced all over the world (in Australia, 
in South and North America, in Europe), but the geographical aspect 
was retained only by small country, Estonia (Undusk 1998: 11). How-
ever, it was Soviet Estonia. Estonian literature was geographically un-
defined. The situation was really absurd: the universe of space and 
time were indifferent and incomprehensible for emigrants and also 
for other Estonians in the homeland, in Soviet Estonia. In my opin-
ion, in the poetry written in exile, the geographical space, the home-
land, was a memory or utopia; it was not the real country, but the 
memory that the emigrants carried with them.

Those who escaped to Western countries did not assimilate into 
their new homelands, because they thought that the exile would be 
temporary, and that they could return to the homeland very soon. 
They held to this belief until the 1950s, when they realised that the 
exile would not end soon, perhaps never. Enn Nõu wrote in his mem-
oirs about how Estonian refugees in Uppsala in 1951 debated wheth-
er to take Swedish citizenship, whether that would be ideological ca-
pitulation (Nõu 2003: 1543).
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Sweden had the largest number of Estonian exiles, but the first 
years after World War II in Sweden were not very safe for political 
refugees, because the Swedish government turned over some of the 
Estonian soldiers to the Soviet Union. The Estonian government in 
exile started operating in 1953 in Oslo, because political activities of 
non-citizens were forbidden in Sweden. That situation improved at 
the end of the 1940s.

Sweden has played a very important role in Estonian culture for 
centuries; in Estonian history about 125 years, from the 16th to the 
18th centuries, were seen as the “good Swedish time”.

After World War II Sweden became a new homeland for many 
people. But the exile years were a complex time for Estonians, with 
profound effects on Estonian identity. We can view the processes of 
cultural self-description at the individual level as well as at the level 
of Estonian exile society. Sometimes there were conflicts or tensions 
between personal and collective national identities.

In the exile society, there was very a strong cognizance of collec-
tive identity and a very strong effort to preserve the national collec-
tive identity. Collective identity was connected with collective mem-
ory. It is important that there were writers and poets who had a very 
clear and stable cognizance of (national) identity. The main topics in 
their works were the homeland and the destiny of the homeland, as 
well as nationality and nation. The poetry of memories was the main-
stream in exile poetry, and the homeland was represented by fixed 
signs: the home is a safe and beautiful place, often an old farmhouse; 
the surrounding nature is beautiful with good smells and blossoms, it 
is a utopian space which may become dystopia.

Kalju Lepik, who lived in Stockholm, was the main national ideo-
logical poet in exile. Although in the later poetry of Lepik memories 
were connected with the new experience of life and culture, his po-
etry still mainly focused on the collective memory and/or collective 
national identity. In the 1950s his poetic style changed from classical 
and formal to modern and even postmodern-deconstructive. He ex-
pressed the spirit of a nation without a homeland, homeland is a land 
which does not exist anymore, and it means the homeland became a 
utopia.At the same time Lepik expanding the boundaries of the na-
tional imagery. His essential themes were the fight for freedom, the 
love of his native country, the sense of nationality, the earthly happi-
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ness of mankind, the future of the world etc. He connected collective 
(national) memory with cosmopolitan identity, which was also con-
nected with his individual identity. It seems that Lepik’s individual 
identity and collective identity were equally strong. He moved from 
the problems of the individual to the problems of the world and hu-
mankind. He connected the diachronic (the Bible, folklore and older 
literature) with the synchronic (political and social situations, exile 
etc.) cultural dimensions.

Lepik connected national with international or transcultural signs 
in his poetry; he described Estonian culture and used signs from oth-
er cultures (the Bible, world literature etc.). Lepik never doubted his 
identity or he would have asked the question “who am I?” He was 
very certain of his beliefs and identity, and he believed that his home-
land would gain its freedom in future, even when other people had 
abandoned this belief.

Lepik’s homeland is represented as a utopia: it is a better place, and 
it is a dream. It indicates also to the older Estonian culture at the be-
ginning of the 20th century. Virve Sarapik has written:

The activities of the members of Young Estonia and their contemporaries were 
mostly connected to the principle of utopian culture-making. Among the mem-
bers, the cultural figures of the older generation often represented a pessimistic 
utopia, expressed during the Russification period as opposition and an urge to 
preserve; at least on the basis of their writing, Young Estonians belived in the re-
alization of a new, positive world view(Sarapik 2014: 224).

Another exile writer Ivar Ivask (1927–1992) represents in the third 
elegy of his poem series The Baltic Elegies (1986) his summer house 
in Rõngu, that picture is dramatic; the contrast between reality and 
memory is strong, utopia changes dystopia:

The birch was there when I was born.
The birch was there when I returned
forty-four years later.
My closest relatives had died.
The roof collapsed on the veranda…
(Ivask 2001: 69)

Estonian exile literature represents the dynamics of identity at 
both the national collective and personal levels. Although the col-
lective national identity was dominant after World War II, person-
al identity and individuality became more important over time and 
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auto-communicative aspects in biographical novels offered various 
meanings of identity through the act of communication. Exile litera-
ture represents the land of utopia after the war and also how utopia 
became dystopia and vice versa.

Ivask was a poet who tried to connect the Baltic countries and 
their cultural memories, especially in his Baltic Elegies, written in 
1986 and in 1989. Those memories are strongly connected with the 
events of WW II and other wars, as well as with events in the states 
on the periphery. But while Brodsky says that the periphery is the 
best place in the Empire, Ivask, who lived in the same faraway place 
that Brodsky longed for, sees the Baltic countries from another view-
point. And it is quite tragic. He stresses that the coast of the Baltic Sea 
is quite anonymous and the Baltic countries are quite unknown and 
marginal in the West. If we consider Tomas Venclova’s poems, we can 
see similar moods, but he also has more dissident and political mo-
tifs, as well as poems dedicated to the tragic events in Europe after 
WW II. For example, the poem Winter Dialogue is about the Polish 
uprising of 1970, A Poem About Friends’ is about the 1968 demon-
stration in Red Square against the Soviet invasion of Czechoslovakia, 
Instruction is about the 1956 Hungarian uprising, and he has sever-
al poems dedicated to Russian dissidents and poets: Konstantin Bo-
gatyrev, Joseph Brodsky, Ossip Mandelstam et al. Venclova’s poetry 
demonstrates that the Baltic memory contains those elements which 
are specific to East European countries. The main problem is the rela-
tionship between the power and the mind, or between political pow-
er and human freedom. All three Baltic countries have had trouble 
with subjugation and annexation for centuries.

But coming back to a bit earlier time, we can see how Brodsky, who 
looks to the Baltic countries from the East, sees the clearer pole of our 
cultural space and memory: it is a gate to a better world. Ivask and 
Venclova, on the contrary, look at us from a better world, and they 
see more clearly the tragic pole, and scenes of sorrow. But all these 
poets see the Baltic countries in the context of European and World 
culture. Thinking about Brodsky, it seems his poetry also points to 
a very important motif in the Baltic memory: the knowledge that 
across the sea there is another, free world.

Käbi Laretei’s biographical novels present a more dynamic and 
ephemeral identity. Her national identity weakened and her individ-
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ual identity strengthened and the homeland is not represented as a 
utopia.

Käbi Laretei said that she was a human exile, that she felt that she 
was different from other people. Käbi Laretei wrote that she had a 
Swedish passport, and a normal Swedish life, but that her grandpar-
ents and parents had died in foreign countries. She felt that this made 
her a stranger both in Sweden and Estonia:

I’m an exile person. I’m between here and there. If I speak with my Estonian 
friends about some songs, they understand immediately what I mean. Such kind 
of Swedish songs are strange for me, I do not know them, and they do not inter-
est me. At the same time Swedish people were not interested in my background. 
They were interested me as I am. But who am I? I was a combination of interna-
tional cosmopolitan – pianist, and finally, I was an Estonian girl(Laretei 2003: 
829–830).

At the same time, she wrote her novels in Swedish and was a mem-
ber of the Swedish Writers Union. The main topic in her novels is Es-
tonia, her memories of life before World War II in Estonia and after 
World War II in Sweden: novels as memoirs. Laretei’s biographical 
novels represent a communicative system where “I” is both addresser 
and addressee and the message are transferred in time (Lotman 1990: 
21), which means the message changes during the act of communica-
tion in the new context.

As a diplomat’s daughter, she remembered the tragic events of 
1940, when the Estonian Embassy in Stockholm turned over all of its 
properties to the Swedish Ministry of Foreign Affairs, and how Swed-
ish turned these over to the Embassy of Soviet Russia. This was a sud-
den interruption, and a beautiful and worry-free life ended. It was a 
historical necessity which created a new life, and also a new identity, 
an exile identity, which was not stable and required vitality from peo-
ple who had a non-stable life and identity. From that point on, exile 
took on a new meaning: exile became a lifestyle, and in this.

Käbi Laretei’s husband Ingmar Bergman wrote in his memoirs La-
terna magica about his voluntary exile, which began in 1976 in Par-
is and continued till 1983. During this time Bergman visited several 
countries, and in Germany he worked with several theatres. He de-
scribed his works and also compared life in Germany with that in 
his homeland, writing that he longed for the Sweden public, and the 
Sweden life-style. When he stood on a Munich street and listened to 
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the strange language, he realised that he was still in a foreign country. 
The memories of his childhood constantly returned to Bergman, and 
Laterna magica ends with Bergman discussing with his mother old 
family pictures and diaries. One of his last thoughts was that he had 
to think about what he had, not what he had lost or what had never 
been (q. v. Bergmann 1989: 254). It means Bergman does not repre-
sent his home as a utopia.

Käbi Laretei had a similar experience, only she was not a voluntary 
exile. She wrote about her experience in words that are very similar 
to those of Ingmar Bergman. She wrote about concert tours in differ-
ent countries and the difficulties involved, as well as about her fam-
ily members, her father, mother and sister; her son was constantly 
in her thoughts. For Käbi Laretei, her homeland was people close to 
her who lived in Estonia. As with Ingmar Bergman, personal iden-
tity was stronger than collective national identity, and utopia is not 
represented.

Enn Nõu presented a different Swedish-Estonian experience, 
combining fantasy with documentary motifs in his novels. Enn Nõu 
(1933) was born in Estonia and his family fled from Estonia to Swe-
den in 1944 before the approaching Red Army reached Tallinn. Enn 
was 11 years old at the time. He studied medicine at the University of 
Uppsala, and he worked as a lung specialist and lecturer at the Medi-
cal Faculty of Uppsala University.

Nõu visited his homeland Estonia in 1967 and after that he wrote 
his political science fiction novel Pidulik marss (Festive March, Upp-
sala, 1968), in which the Swedish army enters Soviet Estonia, and the 
main aim is to destroy the Soviet Union.

According to Pekka Lilja, Nõu’s first novel is a political utopian 
novel (Lilja 1997: 183). I think that his novels represent also dystopia, 
or how the utopian land changes become a dystopian land. The year 
1968 was significant in Europe: there were student rebellions in Paris 
and in Prague, Soviet tanks entered Czechoslovakia, and students in 
Tartu, Riga and Vilnius supported the “Prague Spring”. All of these 
protests were suppressed by the Soviet government. In this context, 
Enn Nõu’s first novel was banned in Soviet Estonia and Nõu himself 
could not visit his homeland, because he was persona non grata in So-
viet Estonia. The novel was banned till the 1990s, when Estonia re-
gained its independence (Haug 2003: 1531).
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His first novel also expresses opposition to the older generation of 
exile Estonian writers: Bernard Kangro, Karl Ristikivi, August Gailit, 
Albert Kivikas et al. The older generation of refugees was not as radi-
cal and active as Enn Nõu in his life and in his novels. His first novel 
presents World War III, in which Estonia regains its independence. 
After the publication of his first novel, Nõu understood that literature 
was a much better tool for the fight for freedom of Estonia than real 
exile politics, because literature had no borders (theprotagonist of the 
novel, Ants Nuger, is a doctor born in Estonia and working in Swe-
den. Ants Nuger can be seen as the author’s alter ego). Nõu’s novels 
contain autobiographical motifs and sometimes he himself is a char-
acter in his novels, although with fictional names.

The author also presented the radical fight for freedom in his sec-
ond novel, Lõigatud tiibadega (Cut Wings, 1976). Young Estonians 
skyjack a Swedish plane and demand the recognition of an independ-
ent Estonia and the end of the occupation of Estonia by the Soviet 
Union.

Nõu’s novel Presidendi kojutulek (President returns home, Tallinn, 
1996) repeats the motif of refugees returning to the homeland. The 
protagonist Eerik Vabanõu, who has lived in Sweden as a refugee, re-
turns to his homeland of Estonia to become the president of an inde-
pendent Estonia. The surname Vabanõu contains two words “vaba”, 
which means “free”, and “nõu”, Enn Nõu’s surname. This indicates 
the fantasy of the author: to be president of a free Estonia. At the end 
of the novel, the protagonist faces the dilemma of which country is 
his homeland. The protagonist’s personal identity is ephemeral and 
dynamic.

Nõu’s most important novel is Koeratapja (Dog’s Killer, Stockholm, 
1988), where he presents Estonian exile society, and the main top-
ic is betrayal, or more precisely how easy it was to become a traitor, 
and how the KGB recruited secret agents from among Estonian ex-
iles. These people were traitors but also victims. Enn Nõu in his nov-
el describes Johannes Alvik’s activities in 1944 in Otto Tief ’s govern-
ment before the Red Army entered Estonia, and how this influences 
his son Hannes Alvik’s life in Sweden in the 1970s and 1980s, during 
the Cold War. Political betrayal is not the only betrayal in this novel. 
Nõu combined political betrayal with betrayal in marriage: Alvik’s 
wife Ester is unfaithful to him. Mart Orav has written that it is possi-
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ble to read Nõu’s novel as a psychological, historical or family novel, 
or even as a love story, crime novel or thriller. There are several levels 
of betrayal presented in this novel, but the mechanism of betrayal is 
the same and all of the betrayals are connected (Orav 2009: 313–314). 
The main topics in this novel are truth and lies, freedom and respon-
sibility, morality and conscience (Orav 2009: 317).

Nõu’s novel is similar to the Finnish-Estonian author Sofi Ok-
sanen’s works, especially her fourth novel, Kui tuvid kadusid (When 
the Doves Disappeared, Finland, 2012). It is possible to read her novel 
as a political thriller or as a spy novel. Oksanen’s novel is about Sovi-
et Estonia in the 1960s, and how the KGB and political regime oper-
ate immorally and through a corruption of justice. She uses the same 
cultural space as in Enn Nõu’s novels, but Nõu’s protagonists usually 
view Estonia from Sweden.

Enn Nõu’s last novel, Ma armastasin rootslast ehk Sollefteå suvi 
(I loved a Swede, or Summer in Sollefteå, 2013) is about a young radi-
cal Estonian man who serves in the Swedish Army. He is very popular 
with Swedish girls, and he has a love affair with the Swede Ingalill. Nõu 
has written that he wanted to form parallels with A. H. Tammsaare’s 
novel Ma armastasin sakslast (I Loved a German, 1935). Tammsaare 
in his novel depicts a love affair between the Estonian student Oskar 
and the poor Baltic German girl Erika. The protagonist avoids mar-
rying his true love, and sacrifices love, which leads to the death of 
Erika. Nõu’s protagonist Eerik also avoids marriage with a Swedish 
girl, sacrifices love to his national identity, and marries an Estonian 
girl who he does not love. The novel seems to centre on the “curse” 
on Estonia, which makes it impossible to be a common person in Es-
tonian exile society, impossible not to be involved in preserving the 
Estonian identity (Haug 2003: 1536). The end of the novel is a sexual 
fantasy, where the elderly Eerik makes love with the old Ingalill. Both 
of them are about 80 years old. It means dystopia became utopia in 
this novel.

Conclusion
The Baltic countries are the borderland between East and West. The 
special characteristic of the Baltic countries is the balance between 
West and East, between the Russian Empire and western European 
culture, and between the experience of freedom and the loss of free-
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dom. Exile literature represents the land of utopia after the war and 
also how utopia became dystopia and vice versa. Paradoxically, Rus-
sian emigrant and poet Joseph Brodsky, who looks to the Baltic coun-
tries from the East, sees the clearer pole of our cultural space: it is a 
gate to a better world. Baltic emigrants Ivar Ivask and Tomas Venclo-
va, on the contrary, look at us from a better world, and they see more 
clearly the tragic pole. But all these poets see the Baltic countries in 
the context of European and World culture.
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SUMMARY
From Tolstoy to Leskov: Russian writers’

memory dates in Russian exile (1920–1925)
Dmitry Nikolaev (Institute of World Literature,

Russian Academy of Science, Moscow)
This article explores the reception of Russian writers’ memory days in 
Russian exile in the first half of 1920th. Great Russian writers (Push-
kin, Tolstoy, Dostoevsky, etc.) became the symbols of Russian pre-
revolution culture in exile and the symbol of Russia. At the same time 
theinterpretation of their works represented political and aesthetic 
views of the different groups of emigration and the confrontation be-
tween them. In the focus of the article are Leo Tolstoy’s memory days 
in 1920 as well as memory dates of F. M. Dostoevsy (1921), A. N. Os-
trovsky (1923), N. S. Leskov (1925).
Keywords: Tolstoy, Leskov, writers’ memory dates, Russian literature 
in exile, propaganda.

The church property as a sign (about history of 
struggle for property of Orthodox Church in Latvia 

at 1920th years)
Yury Sidiakov (University of Latvia, Riga)

In this article is studied the reflection in Russian press of Latvia of sit-
uation of Latvian Orthodox Church at 1920th. During the first years 
of independence of Latvian Republic the OrthodoxChurch in this 
country was in difficult situation. The Orthodox Church was seen 
as a part of the previous order. Despite the fact that the Orthodox 
population of Latvia was considerably large the government was in 
no hurry to recognize the official status of the Orthodox Church, the 
new laws of Latvia completely ignored it. Part of properties of Ortho-
dox Church at the beginning of 1920s turned out to be impounded.
Keywords: Orthodox Church, history, sign, property, Latvia, Rus-
sian, 1920th.
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Name and Identity – a Paradigm of Emigré Russian 
Intellectual in Russian Berlin’s Literature of 1920s

Hetényi Zsuzsa (ELTE University, Budapest)
My paper is the second part in the research area I plan to work in the 
future. The first publication was on Russian-Jewish temporary emi-
grants in Berlin during the 1920s.
Excluding the so called «telling names» topic, already widely dis-
cussed, and also history and philosophy of name in general, here I 
focus on the action and gesture of naming strategy of authors within 
the paradigm of signs and symbols of emigré intellectual pattern with 
obvious motifs of suitcases or passports, and less known as biblical 
allusions or phantom-cities. The paradigm include sub-genres and 
specific narrative and rhetoric strategies, among them those placing 
the I in different distortions of identity with elusive personality.
The topic is broad, interdisciplinary, and also analytic and theoretical 
at the same time – because it concerns the very base of theory of in-
terpretation and that of the text, the relation of authorship and nam-
ing strategy of fictitious heroes as well.
Keywords: Russian emigration, Nabokov, literary anthroponomas-
tics, identity, namelessness, polynomy.

‘Fathers’ and ‘Sons’ as a Symbolic Motif of Russian 
Emigration: The Case of Pavel Milyukov

Irina Belobrovtseva, Aurika Meimre (Tallinn University)
Article of Irina Belobrovtseva and Aurika Meimre “‘Fathers’ and 
‘Sons’ as a Symbolic Motif of Russian Emigration: The Case of Pavel 
Milyukov” explores the realization of a culturally significant opposi-
tion “fathers” vs “sons” (cf. the title of a resonant 19th-century Rus-
sian novel Fathers and Sons by Ivan Turgenev) in the public life and 
culture of the Russian first-wave emigration. To be more specific, the 
article is an inquiry into the story of the opposition of younger gener-
ation of Russian radicals in the Baltic States to the leader of a left-lib-
eral Party of National Freedom (former Constitutional Democrats) 
Pavel Milyukov, who promoted the party’s policy in numerous public 
lectures. In 1927, while lecturing in Tallinn and Riga, Milyukov got 
involved into a series of scandals, some of which culminated in phys-
ical violence. After these series of scandals, the secret police of Esto-
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nia and Latvia started to pay more attention to Russian monarchists 
of the Baltics. One of the most active opponents of Milyukov was Le-
onid Zurov, a man who would later become a prose writer, ethnogra-
pher, and archeologist. The article focuses on Zurov’s reception of the 
problem of fathers and sons during his stay in Riga (1922–1929), and 
also on his understanding of why the emigration lost its succession 
(preemstvennost’) during his Paris years (1929–1971). Paradoxically, 
Milyukov, who, in 1927, was accused by Zurov and other young Rus-
sian monarchists in the devastation of Russia, arranged a fundraising 
campaing, in 1938, in order to finance Zurov’s archeological and eth-
nographical expedition to the Pechory region.
Keywords: “fathers” and “sons”, Pavel Milyukov, young Russian mon-
archists, Estonia and Latvia, Leonid Zurov.

Estonia as a sign of native and alien space 
in the local Russian Literature

Galina Ponomareva (Tallinn University)
The local Russian literature has grown in Estonia in the years 1920–
1930.The Russian writers were not represented by the emigrants only, 
but by the repatriates, local dwellers also. These writers considered as 
the native only the area where the Russians lived the Pechory district, 
the Narova district, the Lake Peipus area. The themes of native reli-
gion and language were very significant too. Writers described very 
often Pskov-Caves Monastery. The Pechory district was connected 
closely with the ethnography. The territory where the Estonians lived 
were alien, the industry in the north-east of the country also. The 
Russian who lived here were described in the local Russian literature 
most often, but the common Estonians were depicted in the P. Irtels 
prose and in the I. Severyanins poetry.
Keywords: Estonia, Russian writers, native, alien.

Russians in Estonian Caricature: Between Two World 
Wars: Predators or Insects? Zoology of Hostility.

Antonia Nael (Tallinn)
This article is about russians in estonian caricature between two world 
wars.In focus are zoomorphic images of russians and how an artists 
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used them for creating an enemy image. In article explains how the 
images of russians was transforming, how they depended on political 
situation. An article is full of illustrations from estonian media.
Keywords: enemy image, zoomorphic image, estonian media, 
caricature, “Russian bear”.

Signs and symbols in the “provincial” 
text of Russian Emigree (Don Aminado)

Marco Caratozzolo (Bari State University “Aldo Moro”), 
Ludmila Sproge (University of Latvia)

In the article ‘Signs and symbols in the “provincial” text of Russian 
Emigree (Don Aminado)’ an examination of the spatial opposition 
of centre and periphery is made. The authors analyse the “provincial” 
texts of Don Aminado, who lives in the heart of Paris and works of 
“provincial” satirist Lery (V. Klopotovsky), who lives in Riga. World 
of Russian province by Don Aminado is presented in the texts of dif-
ferent genres: satiric prose, satiric poem, lyrical poetry, memoirs. If 
Leary wrote in verse feuilleton about Riga as historic centre of po-
litical and cultural life in Europe, then for Don Aminado provincial 
topics are valuable and self-sufficient, due to the fact that the texts 
are embodied with mental essence of the destroyed Russia. The texts 
of Don Aminado have a typical centrifugal vector. The texts describe 
obscure geographical attributes of province and often mark it with 
the images of flowers (lilac).
Keywords: Don Aminado, Leri-Klopotovsky, center ↔ outskirts, 
provincial locus, flower code.

The Topos of the Garden in the Poetry of Russian 
Emigration

Aida Razumovskaya (Pskov State University)
The article considers the garden as the most significant topos in the 
Russian culture abroad. Poetic reminiscences of most representatives 
of the Russian expat community of the city and estate gardens, both 
Russian and European, reflect the feeling of expulsion from Eden, 
loneliness and nostalgia and remind of the former grandeur of the 
Motherland. At the same time gardens are depicted as a place of the 
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joyful childhood, happy love, art. Stored in the memory, the pictures 
of the home gardens helped the emigrant poets overcome the feeling 
of estrangement from Russia, its history and culture.
Keywords: the topos of the garden, Russian emigration, lost para-
dise, idyllic chronotope, dramatic feelings.

“Insiders”, “others”, “alien”and 
“enemies” in thenovel

“Sem’ lunb lazhennoi Brigitty”by 
A. Tchernyavskyi-Tchernigovskyi

Alexander Danilevsky (Tallinn University)
The analysis focuses on the Russian immigrant writer and journal-
ist’s novel, that describes the atmosphere in Revel, later Tallinn, in 
the beginning of the year 1920. This is the period right before Esto-
nia gained its independence as a sovereign state, hence the time when 
interests clashed between the young Estonian republic, the Russian 
empire and the white army soldiers residing here, originally from the 
North-west army under command of general Yudenitch. It is stated 
in the analysis that the controvercial storylines depicted in the novel 
cannot be explained solely through the prism of the social and po-
litical life in Estonia in the period immediately following the signing 
of the treaty with bolshevics. They can only gain their true meaning 
when we place the novel in the context of humorous literary tradition 
of the carneval.
Keywords: A. Tchernyavskyi-Tchernigovskyi, “Tallinn text” in the 
Russian literary tradition, humorous carneval tradition.

Gazdanov’s Intertext in Nabokov’sNovel
“The Real Life of Sebastian Knight”

Sergei Kibalnik (Institute of Russian Literature,
Russian Academy of Sciences)

As it was already shown in my book on Gazdanov, his novel “The his-
tory of a Journey” (<1934–1935>) is a pretext of Nabokov’s novel “The 
Real Life of Sebastian Knight” (<1941>). However, there are in this 
novel some other allusions and references – to the other Gazdanov’s 
novels: “The Flight” (<1939>), “Night Roads” (<1939–1940>) and 
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“An Evening with Claire” (<1930>). One can find in “The Real Life 
of Sebastian Knight” a cryptographic parody on Gazdanov’s person-
ality. In its turn, this parody could become for Gazdanov one of the 
impulses to portray Nabokov in the main character of his novel “The 
Spectre of Alexander Wolf ” (<1947–1948>).
Keywords: intertext, intertextuality, pretext, allusion, reference, pal-
impsest, polemics.

The imageof “theresurrectednations” 
and paradoxes ofthepoemof Mother Maria 

(Skobtsova)“Holy Spirit Day”
Natalia Likvintseva 

(Solzhenitsyn House for the Russian Diaspora)
This article includes the analysis of the image of “the resurrected na-
tions” that appears in the climax apocalyptic scene of Mother Maria’s 
poem “Holy Spirit Day” (1942). This scene contains a certain paradox: 
resurrected nations are participating in the Crucifixion of the Holy 
Spirit. The author’s interpretation of the basic paradoxes of Christian 
thought, of themes of life, death and resurrection is explored; the spe-
cial attention is paid to the meaning of “nation” in Mother Maria’s us-
age as well as to the connotations of this term in her social and eccle-
siastic thought. The analysis of the poem allows to clarify the unique 
features of apocalyptic vision of Mother Maria – the present moment 
of World War II she sees in the apocalyptic light that introduces a 
theme of the free choice between real life and real death.
Keywords: World War II, apocalyptic, nation, paradox, image, poem, 
Mother Maria (Skobtsova).

Pagulase kodu(tus)
Anneli Kyvamees (Tallinn University)

Artikkel keskendub kodu(tuse) temaatikale Karl Ristikivi diloo-
gias “Kõik, mis kunagi oli” (1946) ja “Ei juhtunud midagi” (1947), 
tehes põgusa põike ka Ristikivi elukäiku ja romaani “Võõras majas” 
(1940, esialgselt kavandatud (ja hilisemate trükkide) pealkiri “Õige 
mehe koda”). Diloogias leiavad kujutamist erinevad ruumid ja ko-
dud, kodust lahkumised, mõtiskletakse olemise ning inimese ja ruu-
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mi suhete üle. Diloogia tegelaste praost Tammiku ja tema tütretütre 
Inge kodu kaotamise lugu on õigupoolest vaid eelmäng sadade ko-
dude kaotamise loole, kui silmas pidada romaanide kujutatavat aja-
järku – 1930ndate lõpp‑1940ndate algus. Ristikivi romaanidest leiab 
käsitlemist eksistentsiaalse kodutuse/võõruse temaatika, mis esineb 
juba Eestis kirjutatud teostes ja jätkub paguluses.
Võtmesõnad: Karl Ristikivi, kodu(tus), eksistentsiaalne võõrus, 
“Kõik, mis kunagioli”, “Ei juhtunud midagi”.

The life-story of the Russian Music King Yury 
Morfessy

Maxim Kravchinsky (State University of Management, Moscow, 
the Department of Management in culture, movie, TV 

and entertainment industry,)
The article explores the life of the favorite Czar’s Nicholas II sing-
er Yuri Morfessy. During a long period of time the part of his life 
straight after the immigration from the Soviet Russia was shroud-
ed in mystery. Based on the information from the documents that 
were discovered, during the World War II Morfessy was a member 
of the art group organised by pro-Nazi “Russian Corpus”. He sang for 
the officers from the German army in the occupied territories. Due 
to these concerts in 1943 Morfessy managed to gain favour with the 
head of Russian Emigration Office in Berlin Vasily Biskupsky who 
helped him to record discs at Parlophone studio. These recordings 
were destined to become the last in his career. After the defeat of Ger-
many in the war the singer ended up in a displaced persons camp in 
Fussen where he died on July 12, 1949. The grave is nowhere to be 
found.
Keywords: Yuri Morfessy, Czar Nicolay II, World War II, Vasily 
Biskupsky, displaced person’s camps.

“Untimely castling”: 
A. Remizovby V. Nabokov’seyes
Sergei Dotsenko (Tallinn University)

V. Nabokov didn’t consider that A. Remizov matters as the writer. In 
the 1920th years he wrote two negative reviews of Remizov’s books. 
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But the parody image of the writer Remizov unexpectedly appears in 
Nabokov’s late memoirs books (“Pnin”, “Look at the Harlequins!”). In 
article is analyzed the image of the writer V. Sokolovsky from Nabok-
ov’s book “Look at harlequins!” (1974) in the context of implicit 
Nabokov’s literary rivalry with Remizov.
Keywords: russian literature, emigration, memoirs, prototype, paron-
imic attraction, literary rivalry, V. Nabokov, A. Remizov.

The Semiotics of the Émigré Space 
in S. Dovlatov’s Prose Fiction

Arkadij Neminuscij (DaugavpilsUniversity)
The present article regards the problem of depiction of émigré space 
in S. Dovlatov’s prose fiction as a specific, semiotically organized 
structure. In its framework the author creates several levels of signs: 
object, aesthetic, and mental. The object level presents the human’s 
ability to get adapted to the “alien” reality by approximating to the 
material segment of another world. The aesthetic level marks the dy-
namics of the familiarization with the rather alien aesthetic environ-
ment, from visual reactions to the experience of applying artifacts in 
one’s own life and creative practices. The most complex is the men-
tal level where signs related to the categories of “one’s own” and “al-
ien” assume a global character and interact in the format of notional 
diffusion.
Keywords: S. Dovlatov, emigration, space, object world, aesthetics, 
mentality.

Utopia and Dystopia in Estonian Exile Literature 
in the European Cultural Space
Anneli Mihkelev (Tallinn University)

Exile literature represents the dynamic processes between utopia (the 
ideal place) and dystopia (the negative utopia), how utopia may be-
came dystopia and vice verse. Estonia and the other Baltic countries 
were the borderlands or periphery of the Russian Empire and that 
situation was a determinant beginning in the 18th century. On the 
one hand, the Baltic culture looks to the West and aspire to belong 
to Western culture but, on the other hand, all these aspirations have 
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